(1915年12月9日,纽约)
对你寄来这些精彩的图书,我要致以一千个感谢。这些书正是我所需要的。我还从未对一门学问像现在对天文学这样感兴趣过。这是人类应该研究的一门科学。人类是狭隘的,他们的想像力非常有限,他们都需要学习天文学来超越部落、种族和国家的局限。当这个星球上的所有人都能意识到还存在着另外的世界和另外的天体时,那些导致了所有战争,给人类造成了种种麻烦的狭隘的利害关系,就将不复存在。
我每天都在工作。在这个冬天,许多东西将从我的心里涌溢出来。噢,玛丽,但愿我能撕开我的胸膛,随心所欲地掏出一切。人类的双手是笨拙、羞怯而无知的。我们的心胸要胜于他们的想像,在他们的想像和我们的双手之间隔着一千道屏障。当一个人工作着、表达内心的感悟时,他便处于一种永恒的分娩状态。这是自身的一种每日重建,而正如你所说的,昨日,是远在一千年以前的日子。
每当我读到你的来信,读到你那些甜美而亲切的来信时(有时我觉得你的信是为别人而写的),我似乎感觉到一株植物正在阳光下生长,而我也忘却了自己的影子。你想过吗,玛丽?有一天我会成为那个配接受这些信的人的,这是出自我肺腑和灵魂的心愿。
爱你的哈利勒