(1920年7月19日,纽约)
亲爱的玛丽:
我刚从乡间回来,是为了振奋一下精神而去旅行的,回家后发现了你这封令我精神更加振奋的来信。当然,我希望你能喜欢《对着窗户玻璃呼气》这幅画,但你对基督头像的见解对我绝对是更加重要的。在画完可爱的耶稣之后,我确实感觉到,作为一种表现,它比任何别的东西都更接近我的心灵。但我不能确定,这到底是我看到的面孔,还是我画的面孔。当一个人沉醉于一个念头的时候,他常常会把对这个念头的表现当做美酒本身。玛丽,我们都有两双眼睛,我们常把两双不同的眼睛看到的东西混为一谈。
我妹妹和我今夏无法在库哈塞找到房子了。但没有关系,我会来波士顿的。我在城里总能比在乡下作更多的工作。今年夏天我一定要完成许多工作,否则我就是个失败者。
听到有关学校的一切好消息,我非常高兴。没有什么比创造事物更美妙的了。创造我们外部的事物,其实也意味着创造我们的内心。外部不过是内心的摹本。
爱你的哈利勒