爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第3封信

　　（1919年2月7日，纽约）

　　亲爱的梅伊小姐：

　　你的来信唤起了我心中对一千个春天和一千个秋天的回忆，让我重又伫立在我们创造的、并不断推动其前进的幻影面前，这些幻影在欧洲的火山爆发后便隐身匿迹，披上了沉默的面纱——这沉默是多么深、多么久啊！

　　我的朋友，你是否知道我从我们时断时续的谈话中得到了慰藉、愉悦和宁静？你是否知道我对自己这么说过：在地球的东方有一个与众不同的姑娘，她在降生之前就已迈进了殿堂，肃立在至圣的圣地；她知道了清晨由猎户星守护的天堂奥秘，然后以我的国家作为她的国家，以我的人民作为她的人民——你知道我对自己这么说过吗？你是否知道每次你的信件来临，我都要在我幻想的耳际低吟这曲轻歌？如果你知道这一切，你就不会中断给我写信了。也许，正因为你知道这一切才中断写信的，这倒也不无联系。

　　见地与道理。

　　至于狮身人面像的文章，上天知道，我是应《艺术》杂志主编的一再要求而向你索要的——愿上帝宽恕他！依我的本性，是反对给文学家设立题目的，尤其是对少数只有得到生活的启示后才动笔的文学家这么做——而你也是这少数文学家中的一员。此外我还知道，是艺术提出要求而不可向艺术提出要求的，为人出题其实是妨碍了作家发挥才能。如果当初你写信告诉我：“我现在没有兴趣写狮身人面像的文章。”我会吟唱道：

　　“愿梅伊长寿，因为她有着毫不作假的艺术品味。”

　　总之，我要在你之前写一篇论狮身人面像微笑的文章！然后，我要作一首关于梅伊的微笑的诗；如果我有她面带笑容的照片，那我今天就要作这首诗了。我应该去埃及看看梅伊，看看她的笑容。一个作家该怎么写女人的笑容呢？达·芬奇画完《乔康达夫人》，不就已经给这个话题划上句号了？然而，在黎巴嫩姑娘的笑容里，难道不是有着惟有黎巴嫩人才能领会、揭示的秘密吗？女人的微笑，不管是黎巴嫩人或是意大利人的，是否都将永恒的奥秘掩饰在嘴角织起的精致的面纱里呢？

　　说到《狂人》，我该怎么对你说《狂人》呢？你说其中有些体现了“残酷”、体现了“黑暗的洞穴”的东西，我虽然已读了不少美英报刊就这本小书刊登的文章，但迄今还从未听过你这样的评论。奇怪的是，大多数西方作家都喜欢《我的朋友》和《梦游者》这两篇，他们从中摘引评述，或以特别的方式提及。而你，我的朋友，却从中发现了“残酷”！如果一个人失去了梅伊的赞扬，他就是得到全世界的赞扬又有何用？也许那些西方人对《狂人》及其意象的青睐，是出于他们对自己心中意象的厌倦，出于对新奇的、不常见的事物——尤其是有着东方外表的事物的本能好奇。至于刊登在《艺术》上的寓言和散文诗，则是由一位作家从英文原文翻译的，他对我的爱要稍稍高出他对英语修辞奥妙的理解。

　　我用红笔在你谈到《狂人》时用的“厌恶”一词上画了个圆圈，因为我知道，如果我把《梦游者》中的对话放到“昨日”和“明日”的口中，而不是母亲和她女儿的口中，那你也就会把“厌恶”一词换掉了，是不是这样？

　　我该如何说起我灵魂的洞穴呢？这让你害怕的洞穴，是我在人们的康庄大道上，繁茂田园里，葱郁树林中感到疲倦时栖身的此处原文为My Mind，但《狂人》中并无此篇。对照作者手稿，似应为My Friend（我的朋友）。

　　在《梦游者》中，纪伯伦写了一位妇人和她的女儿在梦境中互相诅咒对方。

　　地方。当我在别的所在找不到可以倚头的地方时，我便走进我灵魂的洞穴。如果我爱的那些人中有谁有勇气进到那洞穴中，那他们发现的，不过是一个人在其中双膝跪地，做着祈祷。

　　很高兴你喜欢《狂人》中的三幅画，这表明你有第三只慧眼。我早就知道在你的双耳之外还有无形的耳朵，能听到那似静默一般的细微之声，这声音不是由唇舌发出，而是发自唇舌之外的甜美的孤独，快乐的痛苦，和对远方无人知晓世界的向往。

　　你还问道：在我写下“For those who understand us enslave something in us”1之后，我是否还指望什么人理解我？不，如果理解只是一种精神上的奴役，那我不需要任何人理解。有多少人以为他们理解了我们，只是因为他们在我们的某些表象里，发现了与他们在生活中的某一次体验相似的东西。他们声称知晓我们的秘密——这些秘密连我们自己都并不知晓！愿他们仅此而已，但他们还要用标记、符号来让我们蒙羞，然后又把我们放置到他们的想法和信条的橱柜里，就同药剂师摆放药瓶和粉剂一样！那个说你的某些文章是模仿了我的作家，不正是那些自称理解我们，知道我们内心的人之一吗？你能够让他相信：独立才是灵魂的正道，冬青和杨柳不会在彼此的树阴下成长吗？

　　身上的某些东西。

　　信写到这里，但我在开始时想说的话一个字都没说呢。可是谁能够将那轻柔的雾霭变为雕塑和碑刻呢？不过那位能听出声外之声的黎巴嫩姑娘，将在雾霭里见到形象和踪影。

　　祝福你美丽的灵魂、高贵的情感和博大的心胸。愿上帝保佑你。

　　忠实的

　　纪伯伦·哈利勒·纪伯伦