爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第5封信

　　（1919年6月11日，纽约）

　　亲爱的梅伊小姐：

　　我到野外作了一次长途旅行，今天才回来。到家后见到你的三封来信和你在《都市》报上发表的那篇优美的文章。我听仆人说这几封信——应该说这笔珍贵的财富，是四天前一起寄到的。显然，埃及邮政不但查封了外界寄去的信件，而且还停止过向外发信的业务。

　　我抛开了办公室里一切等待着我的事务，整个白天都在倾听你娓娓而谈。你的话语既甜美又苛严，我说苛严，是因为在读了第二封信中的一些意见后，我倘若允许我快乐的心儿伤心的话，它就会伤心的。可是，我怎么会允许我的心去留意嵌满繁星的夜空里那一抹淡云呢？我怎么会让目光从鲜花盛开的树木移向树枝投下的阴影呢？我怎么会拒绝满捧珠宝的芳香纤手的轻拧呢？在五年沉默后被我们救醒的谈话，是不应也不会转化为责怪和争辩的。我接受你说出的一切，因为我认为，在漫漫七千里将我们分开的情况下，我们不该在这迢遥之距外再加上毫发之隔，而应该凭上帝赋予我们的对美的偏爱、对本源的向往、对永恒的渴望，来试图缩短这距离。我的朋友，在这些日日夜夜里，痛苦、骚扰、疲倦、磨难已经够多了！依我看来，能够在真纯、自由面前站住脚的思想，是不会被一本书中的片言，一封信中的微辞搅乱的。既然如此，就让我们把大都是言辞上的的分歧放到一只金柜里，扔进微笑的大海中吧！

　　梅伊，你的信是多么漂亮、多么甜美啊！它犹如一条从高处而下流淌着美酒的小河，歌唱着流进我梦幻的谷地。它又像俄耳甫斯弹奏的竖琴，将天涯变成咫尺，将左近变得悠远；又以其神奇的颤音，让顽石化为熊熊的火炬，使枯枝变成鼓荡的翅翼。如果说在一天之内，我收到你一封来信，就如同登山上了山巅，那今天我一下收到你三封来信，这又让我怎么形容呢？这是我抛弃一切尘事的日子，我要尽情地在有高柱的伊之起舞。

　　莱姆乐园中徜徉。

　　我怎样回答你的那些问题呢，我的心声还有着无法与墨水一起流淌的，我怎样才能继续谈话呢？但必须得继续下去，因为剩下的无声的话语，也不是不为你理解的。

　　你在第一封信中说：“若是我在纽约，那我就会在这些日子造访你的画室。”你难道从未到过我的画室吗？在记忆有形的外衣后面，不是还有它无形的躯体吗？我的画室，是我的殿宇，我的朋友，我的博物馆，我的天堂和地狱。它是生命在呼唤着生命的一座森林，是我置身其中的空旷的大漠；我在此见到的只有沙粒的海洋，“以太”的海洋。朋友，我的画室是没有墙垣、没有屋顶的房舍。

　　但在这间画室里有我喜爱、珍藏的很多东西。我酷爱古代艺术品，这间画室的各个角落里，有一些历代珍品，如埃及、希腊、罗马的雕塑和石刻，腓尼基的玻璃器皿，波斯的瓷器，古书，意大利和法国的绘画，还有一些在无声中作着诉说的乐器。有朝一日我还一定要搞到一座迦勒底的黑石雕像，我对迦勒底的一切都全身心地迷恋，这个民族的神话、诗歌、祷文、建筑，甚至是历史遗留下来的最微不足道的艺术品和手工制品，都能在乐园。

　　我内心唤起悠久而朦胧的追忆，把我带回遥远的往昔，让我透过未来的窗户来看现实。我爱古代文物，沉醉其间，因为那是迈着一千个脚步，由黑暗向光明前进的人类思想的结晶，这不朽的思想携着艺术下潜而入深海，扶摇而至银河。

　　你还说：“你因为艺术而知足，这是多么幸福！”这话让我思索良久。不，梅伊，我既不知足，也不幸福。我的心里有一种东西，它不懂“知足”，但它不是贪婪；它也不知什么叫“幸福”，但它不同于不幸。在我的内心，有永远的栗动和持久的痛苦，但我不想换掉这个，也不愿改变那个——谁处于这种境界，就不知什么是“幸福”或“知足”，而他也不抱怨，因为抱怨里有一种闲适，有一种清高。

　　你为自己伟大的天赋而幸福和知足吗？梅伊，告诉我，你知足和幸福吗？我几乎听到你在低语了：“不，我既不知足也不幸福。”知足就是自满，自满就是有限，而你不是有限的。至于幸福，就是将人生的醇酿灌满胸中。但那执有七千法萨赫长、七千法萨赫宽的巨盏的人，是不曾，也不会知道幸福的，除非全部生命都注入他的杯盏。而梅伊，你的杯盏不也有七千零一法萨赫的长宽吗？

　　关于我的“精神氛围”，我该怎么说呢？一两年之前，我的生活还不乏宁静与平和，可是今天，宁静变成了喧嚣，平和变成了冲突。人们在吞噬着我的白天和黑夜，用他们的志趣和念头充塞着我的梦幻。多少次我去到僻远的地方，只为躲避这个癫狂的城市，摆脱人们，也摆脱自己的阴影。美国人民强悍孔武，不知疲倦和厌烦，也不需睡眠和做梦。这个国家要是恨起一个人，就会用漠视来杀死他；要是爱上一个人，就会用关怀杀死他！谁想在纽约生活，就得成为一把利剑，但是要放在蜜制的鞘里：剑用来吓退想消磨时光的人们，蜜用来满足饥饿者的需求！

　　有朝一日我将逃往东方，对故国的思念几乎令我溶化。如果不是这座我自己用手搭起的牢笼，我就会乘上第一班东驶的轮船了。但谁能够抛却自己花费了一生雕砌的屋舍呢？即使这屋舍是座囚室，他也不能或不愿在一天内脱身出来。

　　请原谅我，亲爱的朋友，我这样谈论自己，诉说了一些应该作斗争而不是抱怨的事情，一定让你感到厌烦了。

　　你喜欢《行列》，使我也对这本书倍感亲切。你还说要背诵其中的诗句，对这份恩赐我真要鞠躬行礼了。但我觉得你的记忆力，更应该背诵比《行列》、比我写过的和将写的一切，都更高雅、更美妙、更杰出的诗篇。你对书中的插图作了一番议论：“你们艺术家，凭着双子星的君王独赐你们的‘以太’之力，展示出这些大作；于是我们凡夫大众来了，可我们没有鉴赏的能力，只好无奈何地叫苦。由于我们的愚昧，你们成了不幸的蒙冤者，我们成了不幸的亏损者。”对此看法，我可不能接受，并请原谅我要表示反抗（我的反抗何其多也）！梅伊，你是我们中的，你属于我们，你处在艺术的儿女中，犹如花朵开在绿叶中。你在《都市》报上撰写的评述《狂人》插图的文章，最能表明你精深的艺术感觉和细腻独到的思想。你有评论家的眼光，能看出很多人看不出的东西。我毫不夸张地说，你是第一位昂首阔步，以在自己家中一样自若的表情，迈步在九姊妹的森林里的东方女子。你可以晓谕我吗，你是怎样知道你所知道的一切的？你从哪个世界采集了你心灵的珍宝？你的灵魂在来临黎巴嫩之前生活在哪个时代？在天才身上，自有比生命的奥秘更为深邃的奥秘。

　　你还想了解西方人对我的看法，我对你这份热忱和出于民族感情的关怀深表感谢。他们说了很多，然而言过其实，有失偏颇，他们以为兔子窝里出了骆驼。上帝知道，我的朋友，我每读到写我的溢美之辞就要在内心哭泣。赞扬是人们压在我们肩头的一种责任，能让我们感觉到自己的软弱。然而还是必须前进，即使重担把我们的脊背压弯，还是必须从软弱中找到力量。我在另一封信里给你寄去了报章、杂志上的一些评论，从中你可以知道，西方人已经厌倦了他们灵魂中的幻影，厌烦了他们自己，他们开始从新奇的、不寻常的事物中——尤其是东方的事物中乞灵。雅典人在黄金时期过后也有过类似情况。一个多月以前，我曾给伊米尔·泽丹先生寄去过一组评论《狂人》的剪报，他自然也是你的朋友。

　　赞美上帝，感谢上帝，你们的危机终于结束了。我读到了那些示威的消息，我想象着你一定惶恐不安，于是我也惶恐不安起来。但我在这种时候总要诵念起莎士比亚的诗句：

　　Do not fear our person，

　　There’s such divinity doth hedge a king

　　That treason can but peep to what it would，

　　Acts little of his will。

　　梅伊，你是受到呵护的，你心中有一个受到上帝呵护，不受任何伤害的君王。你还问，我们这群人里是否有你们的一个朋友？哦，以生命起誓，以生命中辛涩的甜蜜和神圣的痛苦起誓：

　　在我们这群人中确有一个你们的朋友，他的意念在保护着你们，他的心灵在为你们企盼幸福，禳解灾祸。不在身边的朋友也许比身边的朋友更为亲近；平原上的行者，难道不是比山中的居民，更觉得高山的巍峨、清晰和显豁吗？

　　夜幕已经笼罩了这间画室，我已看不清写的是什么了。向你致以一千个问候和祝福，愿上帝永远保佑你。

　　你忠实的朋友

　　纪伯伦·哈利勒·纪伯伦