爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第13封信

　　（1920年11月3日，纽约）

　　亲爱的梅伊小姐：梅伊，我的朋友。我最近的沉默是出于困惑和迷惘的沉默。我好几次坐在这“峡谷”里，内心既困惑又迷惘。我想和你交谈，对你表示不满，可是不知道该说些什么。梅伊，我不知道该说些什么，因为我觉得你没有留给我说话的余地；还因为我感到，你想割断那冥冥之手织起的、连接在思想与思想、灵魂与灵魂之间的无形的纽带。

　　我好几次坐在这间屋子里，长时间凝视着你的脸，但是我一言未发。而你，则打量着我，摇着头，微笑着，好像从同伴的惶惑和失措中得到了乐趣一样。

　　现在，你甜美的来信就在我面前，我该说些什么呢？这封圣洁的信把我的困惑变为羞愧。我为我的沉默羞愧，为我的痛苦羞愧，为那堵住我的嘴、让我一言不发的高傲而羞愧。昨天我还认为过错在你，今天我看到你的宽厚和怜悯像两个天使一样拥抱在一起，我意识到过错其实在我。

　　不过，我的朋友，请听我说，我要说明我沉默和痛苦的原因。

　　我的生命乃是两个生命：一个生命，我用来工作，研究，同人交往，与人斗争，用来探寻人们内心深处的秘密；另一个生命，我是在不受时间和空间限制的遥远宁静而又庄严神秘的地方度过的。去年，当我来到那个遥远的地方时，我环顾四周，看到另有一个灵魂坐在我灵魂的旁边，和我的灵魂交流着比思想更为精妙的思想，与它分享着比情感更为深厚的情感。起初，我以为这是简单而平凡的常情，然而没过两个月，我便相信这其中有着比常情更为深远、比常理更为精妙的奥秘。奇怪的是，当我从这一次次心灵之旅回到现实时，我感到有一只雾霭一般的手在触摸我的脸庞；有时候，我还听到像孩童喘息一样细嫩、轻柔的声音在我耳边低徊。

　　有些人说我是个“幻想家”，我不知道他们到底是指什么，但我知道，我并没有幻想到欺骗自己的地步。即使我想欺骗自己，我的内心也不会相信。梅伊，心灵所见的生活，乃是与之有关的生活；它所相信的，也是它的亲身体验。凡心灵体验过的事物，就成了心之树上的一棵枝桠。去年，我便体验了一件事，是体验而不是幻想，是体验了多次，是用我的心灵、理智和感觉体验的。我体验了，我本想当做一桩隐私隐瞒起来，但我没有隐瞒，而是向一位女友作了透露，因为我当时感到了要把它透露出来的迫切需求。你知道我的女友对我说了什么吗？她立刻说道：

　　“这是一首抒情诗！”假设有人对肩头抱着孩子的母亲说道：“这不过是个木头娃娃，你却那么当真地抱着！”你说，这母亲该怎么回答？又会有什么感受？

　　几个月过去了，可“抒情诗”这个字眼依然镌心刻骨。可我的女友还嫌不够！她并未作罢，而是盯牢我不放。我说的每一句话，她都要加以责备；我想要看清的每一样东西，她都掩藏在面具后面；我每次伸出手来，她都要在上面钉上钉子。

　　这以后我失望了，没有什么比失望更让心灵痛苦的了；也没有什么比一个人对自己说“我失败了”更为艰难的了。

　　梅伊，失望是心灵潮汐的低落，失望是一种无声的情绪。因此，在最近几个月里，我坐在你的面前，久久地凝视你的面孔，但我未发一言。因此，我也没有写信；因此，我暗自地说：我已无可奈何了。

　　然而，每个冬天的心中都有春天在萌动，每个黑夜的后面都有黎明在微笑。我的失望也终于转变为一种希望。

　　我在绘作《向着无穷》时的那段时光是多么神圣！一个女人把双唇印在另一个女人的颈上，并和她低语的情形是多么甜美而庄严！在我们内心深处言语的光明是多么璀璨，这道光明是多么璀璨呀，梅伊！

　　上帝让一个男人置身于两位女子中间：一位用他的梦幻编织醒觉，另一位用他的醒觉编织梦幻——我如何评说这个男人呢？

　　对一颗被上帝置于两盏明灯之间的心灵，我又如何评说呢？我怎么说这个人呢？他悲伤吗？我不知道，但我知道自私不以他的悲伤为邻。他幸福吗？我不知道，但我知道自私并不靠近他的幸福。他是这个世界的异乡人吗？我不知道，但我问你，你是否愿意把他继续视同陌路呢？他真是个异乡人，无人懂得一句他心灵的语言吗？我不知道，但我问你，你是否不愿用你最精通的语言和他交谈呢？

　　你不也是这个世界的异乡人吗？你其实不也与你周围的环境、与你周围的种种目的、意图、倾向、宗旨格格不入吗？告诉我，梅伊，请你告诉我，这世界上有许多人懂得你心灵的语言吗？你有几次曾遇到这样的知己呢：他在你静默时倾听你，在你沉寂时理解你，在你和他对坐于屋舍之内时，与你同游在生活至圣的殿堂里？

　　你我都属于蒙上帝赐予了许多朋友、爱人、仰慕者的那种人。不过，告诉我，在那些热心、忠诚的人们中间，可有这样的人呢：你我能够对他说“哎呀，你替我背一天十字架吧”？他们中可有人知道在我们的歌声后面，还有一曲不受声音限制、不在琴弦上颤抖的清歌？他们中有人理解我们悲伤中的欢乐、我们欢乐中的悲伤吗？

　　你对我说：“你是艺术家，你是诗人，你应该幸福满足，因为你是艺术家和诗人。”可是，梅伊，我既不是艺术家，也不是诗人。我的白天和夜晚都在作画和写作，但是“我”却不在我的白天和夜晚。我是一团“雾霭”，梅伊，我是笼罩一切的雾霭，但我不和这一切合一；我是尚未凝结成雨珠的雾霭。我是雾霭，在雾霭里有我的孤独和寂寥，有我的饥与渴。我的不幸在于：这雾霭——它是真实的我——期待着和另一团雾霭在空中相会，期待着听到有一个人说道：“你并不孤独，我们两个在一起，我知道你是谁。”

　　请告诉我，请告诉我，我的朋友，在这世界上是否有人能够并愿意这样对我说：“雾霭啊，我是另一团雾霭！来吧，让我们在高山和深谷盘旋；来吧，让我们在林间和树梢穿行；来吧，让我们淹没高耸的山岩；来吧，让我们进入生灵的内心和堂奥；来吧，让我们去遨游那些遥远艰险、不为人知的所在。”请告诉我，梅伊，在你们那里，是否有人愿意并能够对我说这些话里的哪怕一个字呢？

　　你还要我笑起来，要我“宽恕”。

　　从这个早晨起，我一直在笑。啊，我从内心深处微笑，我全身心地微笑，我笑得很久，好像我是专为微笑而被创造的。至于“宽恕”，可是一个重大、危险、可以致命的字眼啊！它让我惭愧、惶悚地面对如此谦虚的高尚灵魂，让我俯首请求这灵魂的宽恕。伤害人的乃是我，我在沉默中、在失望中伤害了人。因此，我请求你原谅我的过错，请你宽恕我。

　　我们本该在这次谈话之初先谈谈《荒漠探者》这本书，然而我们自己的事情总在操纵着我们，其中有一种力量，能将我们从最遥远、最重要的问题上吸引过去。

　　我还从未读过类似《荒漠探者》的阿拉伯文或其他文字的书。我生平还从未见过以这样的线条和这样的色彩勾画出来的两幅图画，从未看到过置于同一框架里的两幅画：一位是个身为文学家、改革家的女性，一位是个比文学家、改革家更为伟大的女性。我生平也从未见过一面镜子里有两张面孔：一张女性的面孔半掩在土地的阴影下，另一张女性的面孔沐浴在太阳的光芒里。我说“女性的面孔半掩在土地的阴影下”，是因为我几年前就感到、现在依然感到：“荒漠探者”并未超脱周围的物质环境，并未摆脱民族、社会对她的影响，直到死神解开了她的桎梏。至于另一张面孔，那张全部沐浴在阳光里的黎巴嫩人的面孔，在我看来是第一个高升到“以太”殿堂里的东方女性的面孔，在那个殿堂里，精神脱离了传统习俗、因循守旧的尘躯；那张面孔，也是第一张意识到存在同一性的东方女性的面孔，意识到存在中包含着隐秘和显明的、已知和未知的事物。明天，当岁月将作家诗人们的作品弃置到遗忘的深渊里，《荒漠探者》一书将依旧受到研“荒漠探者”为埃及女作家麦莱克·哈芙妮·纳西芙的笔名，梅伊以此为书名撰写了这位女作家的传记。

　　究者、思想家和清醒的人们的赞佩。梅伊，你是大漠中的一声呐喊，你是一句圣者之音，而圣者之音将在“以太”的空间里回旋，直至时间的尽头。

　　现在，我应该回答你的每一个有趣的问题，我应该一个都不遗漏。首先，“我怎么样？”——最近我没考虑过我“怎么样”，但我想可以说状况挺好，虽然日常生活中也有形形色色、五花八门的冗务搅扰。

　　“我在写什么？”——我在每个傍晚和清晨之间写上一两行。我说“在每个傍晚和清晨之间”，是因为眼下我在白天埋头创作一些大型油画，这个冬天结束前必须画完。如果不是这些油画和束缚着我的合同，那我这个冬天就会辗转在巴黎和东方之间了。

　　“我很忙吗？”——我很忙，甚至睡觉时也在忙着，像石头那样一动不动时也在忙着。但我真正的工作却既非写作也非绘画。梅伊，在我的内心，有一种和语言、线条、色彩都没有关系的活动，我为之而生的工作是不用画刷和笔杆的。

　　“我今天穿的衣服是什么颜色？”——我通常同时穿着两套衣服，一套是由织工编织、裁缝裁剪的，另一套则以血肉骨骼为材料！今天我穿的是一件下摆很长、肥大宽松、沾满了墨迹和颜色的外衣，总体来说和苦行者的衣服没有差别，只不过它比较干净一些！至于第二件血肉骨骼为材料的衣服，则已被我丢在对面的房间里，因为和你交谈时我愿意它离得远远的。

　　“从早晨起我吸了几支烟？”——这问题多么甜蜜，又是多么难以作答！梅伊，今天是个吸烟的日子，从早晨到现在我已抽了二十多支！吸烟对我来说是个乐趣而不是积习。有时候我一星期都不抽一支烟。是的，今天我已抽了二十多支，这要归咎于你！因为如果是我一人在这“峡谷”里，那我是决不会抽烟的！但我不想独自一人。我的房屋依然是没有屋顶和墙垣的，我们中有谁愿意被囚禁呢？而沙砾的海洋和“以太”的海洋，它们的今天也一如昨天——深邃，起伏，无边无际。我搭乘的渡越这海洋的船正在航行，但是行速缓慢。谁能够并愿意在我的船上加上一片新帆呢？但愿我能知道谁能够并又愿意！

　　《向着上帝》一书还在云雾的作坊里，其中最好的画还只是空中和月亮上的线条。《孤独者》已在三个星期前以《先驱》为书名出版，我已给你寄去一册，同时寄去的还有一册《暴风雨》，以及我葡萄园里的未熟之果《泪珠与欢笑》（这是第三次寄此书了）。我未给你寄上我的出版商今夏出版的书目，因为这个夏天我还在遥远的野外——这里还有另一个原因！

　　至于那些画、瓷器、玻璃器皿、古书、乐器以及埃及的、希腊的、哥特式的雕塑，则正如你所知，它们是永恒不朽精神的表现，是散落在上帝之书中的言词。多少次我曾面对它们而坐，遥想着创造出它们的那种愿望；多少次我凝视着它们，直至它们从我的视线里消失，代之而来的是将它们从幽冥世界带到有形世界的历代的精魂。我尚未得到迦勒底的黑石雕像，但今年春天我的一位随英军远征伊拉克的英国朋友给我写信，说“如果我发现了什么，那就是你的”。

　　我已经无一遗漏地回答了你的所有问题。可写到这里，我在第一页开头时就想说的话一个字都没说呢。梅伊，我的雾霭还没有凝结为雨珠；那静谧，那长着翅膀的不安的静谧，还没有化为言词。可你何不让这雾霭盛满你的手呢？你何不闭上眼睛听那静谧言说呢？你何不再路过这“峡谷”——这里孤独像牧群一样彳亍，像鸟群一样盘旋，像小溪一样奔流，像青松一样挺拔。梅伊，你何不再来此地呢？

　　愿上帝保佑你。

　　纪伯伦