爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第14封信

　　（1921年1月11日，波士顿）

　　梅伊：

　　我们现在已经抵达了一座高峰，前面出现了平原、森林和河谷，让我们在此坐一个时辰，交谈片刻。我们不能在此久留，因为我看到远方还有一座更高的山峰，我们应该在日落前到达。但只有你高兴了我们才能离开此地，只有你心安了我们才会前进一步。

　　我们已经跨越了一个艰难的障碍，有点手忙脚乱地跨过去了。我得承认，我是过于迫切而执著了。但我的迫切，是由比我们所说的“意志”更强有力的东西造成的。我得承认，有些事情我做得并不明智，但生活中不就是有着智慧的手指不能触及的事物吗？我们心中不就是有着令智慧一筹莫展的奥秘吗？梅伊，如果我的那些体验与我过去体验过的有一点相似，我就不会诉说了。但这次是全新的，奇特的，突如其来的。如果我当时身在开罗，我会向你当面表明——直截了当、不带个人目的地表明，这样我们间就不会产生误会了。可惜我不在开罗，因而只能靠通信。而有关这种“题材”的通信，会给最简单的事情披上复杂的外衣，给率直的面孔遮上厚厚的造作的面纱。多少次我们想用自己谙熟的词语、用惯从我们笔端流在纸上的词语，来表达一个简单的思想，但结果却写成了“散文诗”或“幻想的文章”。究其原因，就在于我们用来感觉和思考的语言，比我们写作的语言更为真诚和准确。当然，我们爱好散文诗或格律诗，也爱好幻想的或非幻想的文章，但活生生的、自由的情感是一回事，用通信来表达是另一回事。从我还是小学生起，我就尽可能地避免使用陈词老调，因为我觉得，我到现在还是这么觉得：陈词老调更多的是掩盖、而不是表露思想和感情。但现在看来，我也并未摆脱我讨厌的东西。看来这一年半以来我还停留在十五岁的水平，其证据就是我的信造成了各种误会。

　　我再说一遍，如果我在开罗，我们就会面对我们的心灵体验伫立，如同我们伫立在大海、繁星和茂盛的苹果树前一般。虽然我们对这体验有点陌生，但它不比大海或繁星或茂盛的果树更令人陌生。而奇怪的是，我们对大地和天空的奇迹心悦诚服，同时却不愿相信我们灵魂中显现的奇迹。

　　梅伊，我原来认为，现在仍然认为：有些体验只有在两人同时感觉时才会存在。或许首先是出于这种想法，才有了那几封信，你为这些信而告诫自己说：“我们应该就此停住了。”感谢上帝，因为我们没有“就此停住”。梅伊，生活是不会在任何一个地方停住的，这个壮丽的队伍只能前进不息，从无穷向着无穷。我们，我们这些把生命看得神圣，对生活中正义的、吉祥的、甘美的、崇高的事物心驰神往的人们，我们这些如饥似渴地追求着生活中恒定的、长驻的事物的人们，是不愿说、也不愿做那些给人带来恐惧，或让灵魂“充满荆棘与苦涩”的事情的。我们不愿也不能触摸祭坛，除非我们的手指经过了火的洗礼。我们如果爱上了什么，梅伊，我们便视这种爱为目的，而不是获取别的东西的手段。如果我们在一种崇高的事物前谦卑地屈从，我们便视这种屈从为高贵，这种谦卑为甘露。我们如果渴望什么，我们便视这渴望本身为馈赠与恩惠。我们知道：最遥远的事物乃是最适合、最值得我们心仪和思念的。我们——你和我——真的不能站在阳光下说：“我们应该免受不必要的折磨。”不能的，梅伊！我们不是不需要在我们的心中加入神圣的酵素，我们不是不需要引领我们进入上帝之城的队伍，我们不是不需要使我们接近自己的“大我”、将我们灵魂中部分的力量、奥秘和奇迹昭示给我们的神力。在这一切之外，我们还可以在最微小的精神现象里发现思想的幸福；从一朵鲜花里我们可以看到春天蕴涵的所有秀美与绚烂，从乳儿的眼光里我们可以发现人类全部的希冀与愿望。所以，我们不想把最近的事物作为我们达到最远事物的手段或前奏，我们不想也不能站在生活前面提出条件：“请给予我们所欲的，否则什么都别给我们——要么如此，要么作罢。”不，梅伊，我们不这么做，因为我们知道，生活中正义的、吉祥的、恒定的事物，是不会照我们的意愿行进的，而是带着我们照它的意愿行进。在有七千里之遥将我们分隔的情况下，我们将灵魂里的一个秘密宣布，除了享受宣布这秘密的乐趣，我们还有什么奢望呢？我们伫立在圣殿的门前，除了以伫立本身为荣耀外，还能有什么目的呢？鸟儿的歌唱，香草的熏焚，难道抱有企图吗？在这些孤独的心灵里，不是只存在有限的期望吗？

　　你对我生日的祝福是多么甜蜜，其芳香是多么馥郁！可是，梅伊，请听听这个小故事，拿我取笑一下吧！那还是战前，纳西卜·阿里达想把《泪珠与欢笑》汇集出版，并把《我的生日》一文收进那个短集去。他认为要在题目中注明我的生日日期，可当时我不在纽约，他便搜寻起来（他是个不厌其烦的搜寻家），也终于从英文中找到了这个遥远的日期，可是他把“January 6th”译成了“12月6日”！就这样，他把我的年龄减去了一岁，把我的出生日期推迟了一个月！从《泪珠与欢笑》出版至今，我每年都要过两个生日：第一个是翻译错误造成的，第二个也不知是“以太”中的哪个错误所致！从我这儿窃走的那一年，上帝知道，你也知道，我是以高昂的代价换来的，是以我心灵的搏动，是以七十个砝码无声的痛苦和对未知的向往换来的，我怎么会容许一个书中的错误夺去呢？

　　梅伊，我远离开了“峡谷”。十天前我为作画来到了这个城市——波士顿，要不是他们把寄到我纽约寓所的一包信件转寄到这里，那我就又有十天读不到你的信了。你的这些信解开了我灵魂绳索上的一千个结扣，将等待的沙漠变成了花园和苗圃。梅伊，等待是时间的坟墓，而我经常处于等待中。有时候我觉得自己的一生都在期待着尚未发生的一件事情。我多么像那些躺在耶路撒冷“毕士大池子”边的盲人和瘫子，“因为有天使按时下池子搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病就痊愈了。”

　　而今天，我的天使已经搅动了我的池子，我发现了将我抛入水中的人。我目光炯炯、步伐坚定地行走在这个庄严而神奇的地方。我与一个幻想并行，这幻想比所有人的真理都更美丽、更显明。我行走着，我的手握着一只像丝般温柔、却又有特殊意志的有力的手；它的手指那么纤细，却能够举起重负，砸碎锁链。我不时地环顾四周，看到一双闪耀着光芒的眼睛，和两片挂着微笑的嘴唇，这微笑甜美得令人销魂。

　　有一次我跟你说过，我的生命一分为二，其中之一用以工作和与人交往，另一生命则在雾霭中度过。但这是昨天的事情，今天我的生命已经合二为一，我是在雾霭中工作，在雾霭中与人会聚，在雾霭中睡眠，梦幻，然后醒来。这是一场酣欢，在四周能听到翅翼的鼓荡。这里的孤独已不复是孤独，向往未知的痛苦比一切已知事物更为美好。这是一种神仙般的陶醉。梅伊，这神仙般的陶醉，它把遥远的移近，把隐秘的显明，让一切沐浴在光明之中。我现在知道，生命若缺少了这种心灵的酣醉，就失却了精华，只剩下皮毛。我确信，我们所说、所做、所思的一切，都比不上我们在雾霭中度过的一分一秒。

　　你执意要让“抒情诗”这个字眼剜我的心口！你想让它对这个负载我、也被我负载的荏弱的皮囊报复。让它剜吧，让它挖吧，刨吧！让我们呼唤所有在“以太”里沉睡的“抒情诗”，令它们在这辽阔的“国度”开掘沟渠，拓展通道，建起宫廷、高塔和殿堂，将崎岖之地变为花园和果圃；因为一个巨人的民族已经选择它为自己的故乡。梅伊，你是这开辟疆域的巨人民族之一员，同时，你又是年方七岁的小女孩，你在阳光下欢笑，在蝴蝶后面追扑，在花丛中采摘，在水车上面蹦跳。对我来说，生活中最有趣、最美好的事情，莫过于在这甜美的女孩后面追赶，把她抓住，将她一把抱起，举上肩头，然后带她回家，给她讲述一个个希奇古怪的故事，直到瞌睡虫爬上她的眼帘，然后她安静地、天使一般地入睡。

　　纪伯伦