爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第16封信

　　（1921年3月21日晚，纽约）

　　梅伊，我的朋友：

　　“多多地，温柔地；多多地，温柔地”，这是不久前展现给我的一个平凡的真理。于是，我灵魂中又打开了许多扇新的窗户和门扉。当我认识到这个真理，我发现自己面对着我从未在这个世界上梦想过的景象。

　　“多多地，温柔地；多多地，温柔地”，从这“多多”中，从这“温柔”中，我学会了快乐地祈祷，平静地企盼，学会了不失自尊地顺从。我懂得了：一个孤独的人可以凭“多多”的光明照亮他孤独的世界，凭“温柔”的甜美驱散他工作的辛劳。我还懂得：一个寂寞的生客可以作父亲、兄弟、伙伴和朋友，更可以成为过着快乐生活的孩童。“多多地，温柔地”，在这“多多”中，在这“温柔”中，自有广庇的翅翼和祝福的手掌。

　　今天我的身体好于一个月之前，但我还是个病人，这个羸弱之躯依然是没有秩序，没有节奏和韵律。你要我告诉你到底有什么不适，下面是医生诊断的主要内容：

　　Nervous prostration caused by overwork and lack of nourishment。General disorder of the system。Palpitation was an inevitable result。Pulse beats 115 per minute-the normal is about 80.1是的，梅伊，在过去两年里，我让身体超负荷地运转。只要天还亮着，我就不停地作画；夜间写作，一直写到凌晨；还要作讲演；还要和各种人打交道——这可是一桩阳光下最难的差事！我在餐桌旁坐下了，还要忙于和别人说话，等端上咖啡，我喝得很多，既当饮料也当食物。许多次在我过了半夜回到家后，我没有遵从上帝给我们人体立下的规律，而是用冷水浴和浓咖啡提神，把剩下的夜晚用在绘画或写作上，或者是用在十字架上。如果我也像家乡黎巴嫩北部的居民那样，那么疾病就不会这么快把我击倒。我的同胞们身材魁梧，强壮有力，而我却与他们相反；这些强健的人们体魄上的长处，我半点也没有继承下来。你瞧，我用这么多的篇幅谈起我的病，我真不该这样，但有什么办法呢？对你带着甜蜜的关怀，带着“希望与祝福”的问题，我只能一一作答。

　　那封在一排游艇2对面美丽的花园里写下、用铅笔写在一张脉搏达每分钟115次，正常应为80次。

　　四边打好直线的本地信纸上的长信在哪儿呢？梅伊，给我的信在哪儿呢？你为什么没有寄来？我想得到它，我想完完整整地得到它。你可知道，在我读了那封信的片断后——那神圣的片断是新的一天的曙光——我是多么想得到它啊！你可知道，如果不是我害怕“疯癫”这个词，那我就会在昨晚给你发去电报，请求你把信送到邮局的！

　　梅伊，你看出来我良善吗？你是否需要良善呢？这是个甜蜜得足以伤人的问题，我怎么回答呢？我的朋友，如果在我身上有什么东西是你需要的，那它完完全全属于你。良善本身算不上美德，良善的反面是愚蒙——有了“多多地、温柔地”，还会有愚蒙的立足之地吗？如果良善在于对美的爱好、对崇高的敬畏、对遥远和未知事物的向往——如果良善指的是这一切，那我就是良善的人。否则，我就不知道我是什么、我是谁了。梅伊，我感到，高尚的女子是可以让男人的灵魂变得良善的，即使他是个愚蒙的人。

　　但愿我此刻身在埃及，但愿我身在我的祖国，在那些我心爱的人们身边。你知道吗，梅伊？我每天都幻想着：自己在一座东方城市郊外的一间屋子里，我对面坐着我的女友，朗诵着她最新尚未发表的文章。于是我们就这题目讨论良久，后来一致认为这是她迄今所写最好的作品。然后，我从床头抽出几页纸来，朗读了一篇昨夜写的东西。我的女友称赞了几句，却在私下说：“他在这种状况下不该写作。文章的结构显得软弱混乱，他在完全康复前不该写什么动脑筋的作品。”我的女友私下里这么说着，我也在暗地里听到了，我有点服气，可我马上大声说道：“给我一点时间，给我一两个星期，我会给你朗诵一段美文，一段极美的文字。”她又直率地回答：“你应该停止写作、绘画和别的所有工作，停止一两年；否则，我是要生气的！”我的女友在说“生气”的时候，用的是充满“绝对专制”的语气，然后又像天使一样笑了。她这么忽而气恼、忽而微笑，让我一下子惶惑起来，可我马上又为她的气恼和微笑而高兴，也为我的惶惑而高兴。

　　说到写作，你知道我是多么为你近几个月发表的文章和小说而高兴和自豪吗？我每读完一篇文字，都感到我的心智有所长进，有所延伸；每读完第二遍，又觉得作品的普遍含义转变成了某种属于个人的东西：我能从主题和形式里看出别人看不出的东西，我能从字里行间读出专门为我写的东西。梅伊，你是生命的一座宝藏，不，不止如此——你就是你！赞美上帝，因为你属于我是其中一员的那个民族，因为你生活在我也生活其中的这个时代。每当我幻想起你生活在上个世纪或下个世纪时，我就会举起手在空中挥动，就像要把一团烟雾从面前驱走一般！

　　再过两三个星期，我就要去野外，住在一间像梦幻一般坐落在大海和森林之间的小屋里。那森林是多么美丽，那里的飞鸟、鲜花和泉水是多么丰富啊！在前几年，我是一个人孤单单地漫步在森林里，到了黄昏我来到海边，忧郁地在岩石上坐下，或者投身到海波里，像那些要逃离尘世和其阴影的人们一样。但在这个夏天，当我在森林里漫步，当我在大海面前坐下，我的灵魂里有了一种让我忘却孤独的东西，我的心灵里有了一种让我不再忧郁的东西。

　　告诉我，梅伊，今年夏天你要做什么？你是去亚历山大的沙滩还是去黎巴嫩？你是一个人去我们的黎巴嫩吗？唉，天晓得我什么时候才能回黎巴嫩呢？唉，你能告诉我吗，我什么时候才能脱离这个国家，挣脱我的欲望套在我脖子上的这些金锁链？

　　梅伊，你还记得有一次你说过的事吗？你说：布宜诺斯艾利斯的一个记者给你寄去一封信，向你索要你的相片和文章。我对这个记者的要求和所有记者的要求都一直耿耿于怀，每想起来我都要伤心地感叹：“我不是记者，我不是记者呀！所以我难以索要记者要的东西。如果我是一家杂志或报纸的编辑，我就可以自由地要她的相片了，用不着羞怯和惶恐，也不必用颤抖的言词编织一番引言了。”过去和现在，我都在心里这么感叹，那些把我的心当做自己故乡的人们，能听到这心声吗？

　　噢，已是午夜了，可到现在，我还是没有写出挂在我唇间的那个字眼呢，那个我时而低语、时而大声说出的字眼呢。我把这字眼交给静夜的心中，是静夜，保存着我们温婉地、热切地、虔诚地说出的一切；是静夜，梅伊，将我们的祷告带到我们希望的目的地，或将它高高地携到上帝的面前。我这就上床去，今夜我要好好地睡一觉，我要在梦中对你说出未写在这纸上的话。晚安，梅伊，上帝保佑你。

　　纪伯伦