爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第19封信

　　（1922年5月9日，纽约）

　　我尊敬的朋友：

　　你问我，我的女士，问我的思想、心灵和精神是否孤独。我该如何回答呢？我觉得我的孤独不比别人的孤独更甚、更深。我们都是孤独寂寞的，我们都是一个隐约的秘密，我们都蒙着一千零一层的面纱。孤独者和孤独者若有不同，不过在于一位诉说了他的孤独，而另一位则保持了缄默。诉说也许能带来安慰，而缄默也许代表某种美德。

　　我的女士，我不知道我的孤独、以及与之俱来的忧愁，是体现了“某些个人偏爱的”现象，还是证明了在“我”之中是不存在个性的？我真是不知道。不过，倘若孤独就是软弱的标志，那我无疑是最最软弱的人了。

　　至于《我的心重负着果实》一文，倒并不是“一个诗人在片刻伤心时的呻吟”，而是一种“许多人感受过并正在感受的、根深蒂固的、古老的、普遍的情感的回音”。我的女士，你知道，与其说我们渴望饮用别人注入我们杯中的醇酒，倒不如说我们更乐意将我们灵魂的琼浆倾入别人的杯盏。这一特点有时不免显得自负，却又很自然。

　　“孤独的苦恼和痛苦在人群中显得尤为强烈”，你这话说得多好啊！这是一个基本的事实。有多少次我们坐在同僚们和有所求的人们中间，和他们议论、争辩，同他们交谈、共事；我们忠实地、愉快地做着这一切，但这一切都没有超出属于表象世界的“外在之我”，至于另一个“自我”，那隐秘的“自我”，则依然孤独地停留在本源的世界。

　　人们，我也和他们一样，都偏爱烟雾和灰烬，对于火焰却感到惧怕，因为火光会刺痛他们的眼睛，火花会烧灼他们的手指。人们，我也和他们一样，乐意埋头琢磨他们相互之间的细枝末节，而对本质却毫不理会，因为本质是他们感官触及不到的事物。不打破表象，本质如何能显现呢？对于一个人来说，撕破自己的内心，让别人看清其中的一切，确实并非易事。这便是孤独，我的女士，这便是忧愁。

　　去年夏末我对你说的话有误——而且是有点故意的。当时我说：“六个星期以来，我一直试图给你写信”，我应该这么表达：“六个星期以来，我一直雇了几个人来处理我的信件，因为我右臂神经疼痛，无法写字。”可我做梦也没有想到，“试图”一词却变成我女友手中的解剖刀。我原先以为，长着翅翼的灵魂是不会囚禁在言辞的樊笼里的；我原先幻想，雾霭是不会凝固板结的。我这么幻想着、幻想着，我在幻想中悠然自得，直到天亮时我从梦中醒来，却发现自己坐在堆积如山的灰烬上，我手执的是被捣碎的芦苇，头戴的是荆棘编的刺冠没关系，反正是我错了，有过错的是我，梅伊！

　　希望你在未来能实现去欧洲旅行的愿望。你会发现，尤其是在意大利和法国，有那么多令你心旷神怡的艺术和工艺的杰作。那里有众多的博物馆和研究所，有大量哥特式的古教堂，有十四、十五世纪文艺复兴时期留下的古迹；那里还有被征服的和被遗忘的民族留下的最出色的遗迹。我的女士，欧罗巴是内行而又狡猾的盗贼的巢穴，这盗贼知道奇珍异宝的价值，也知道如何将这些宝物窃为己有。

　　我本想在明年秋天回东方去，但我稍作思索后觉得：在陌生人中间感受的孤独，比我在兄弟姐妹中间感受的孤独更易忍受。我不是舍难就易的人，但绝望有如疯狂一样，也是多种多样的。

　　请接受我的问候和最良好的祝愿，愿上帝保佑你！

　　忠实的

　　纪伯伦·哈利勒·纪伯伦