泰戈尔落在中国的心

第十一章 泰戈尔在我心中——轻哼在耳边的歌谣

　　张丹萍

　　我的孩子，我这一支歌将扬起它的乐声围绕你的身旁，好像那爱情的热恋的手臂一样。

　　——题记

　　冰心在《遥寄印度哲人泰戈尔》中曾赞叹：“泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。”泰戈尔是位享誉世界的大文豪，在从未阅读过他的作品时我就知道。然而，当我第一次认真阅读泰戈尔的诗集，才真切地感受到，冰心先生感叹“只是我竟不知道世界上有你”时的那份悸动和震撼。他的文字确是带着奇幻的魔力，把诗中的世界带到我的世界里去，依着真情和至理彼此重叠，永恒维系。

　　《新月集》是我接触泰戈尔的第一部却又是最喜欢的一部作品。诗集里那个美静天真的童年，我也曾经拥有，只是年年岁岁的成长、成熟，拉远了距离，模糊了曾经——那个腻着母亲的孩子，如今却不能常伴母亲身旁，再肆无忌惮地霸占着撒娇着。二十几岁的年纪阅读《新月集》，回味童真的同时，却也染上小小感伤，感伤纯真，感伤依恋。

　　伟大的作家总是具备这样杰出的能力，即“对人的心灵有着真知灼见，而且善于为我们揭示它的奥秘”。他们细腻微妙的心总能感受到所有动情和幸福的瞬间，总能用最合宜最动人的文字一一写下。沉醉于《新月集》里的童真梦幻，文字间浮动着的绚丽景致，无形间似乎也美幻了我的童年，隐隐还点缀着丝丝神秘的印度风情。儿时的我仿佛也在“醉花林中的沉寂的树影里”搜寻着宝藏；听着“仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着”；幻想着捉住“挂在迦昙波枝头”的圆月；变成了“一朵金色花”长在树的高枝上沐浴着日光；就连妈妈也常给我讲“童话里的特潘塔沙漠的故事”……这些充满灵动想象的诗句伴着清柔的调子轻轻地在我耳边哼唱，淡淡地晕进心里，缱绻成歌……

　　他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自由。（《孩童之道》）

　　五岁之前的我，一定也爱腻在妈妈的身边，爱躺在妈妈怀里淘气。如今，看到四岁的小堂弟就像木棉一样挂在婶婶身上，缠着，撒娇着，羡慕不已。当然二十几岁的我仍能享受这样的待遇。冬日的夜晚，妈妈贴心为我裹被，为我暖脚，倚着她的肩膀，熟悉的心跳声总能让我幸福地入眠。

　　当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？（《开始》）

　　妈妈在做女孩子的时候，有想过她以后将成为一位极好的妈妈么？也许每个女孩都有成为母亲的那份柔情与希冀，至少十几岁的我也曾那样幻想过。尽管是个大姑娘了，我还常睡在母亲身旁。好几次，从梦里醒来发现妈妈在看我，如水般温柔的目光温暖地拥抱着我。她一定常常这样看我，不然怎么能多次被我“抓到”。初时我腼腆不自在，老问为什么，她只笑笑并不回应。之后，我渐渐享受这样的目光，闭着眼睛乖巧地躺在她身旁任由那双温暖的手抚摸我的头发、我的脸颊。那些时刻，妈妈一定是想起年轻时候的自己吧，原来曾经是她怀里的小宝贝已经长大成另一个自己。

　　牧童早就从牧场上回家了，人们也已从田里回来，坐在他们草屋的檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。（《流放的地方》）

　　妈妈督促着做功课是多久前的事。对于我的学业，她向来不严厉，只有在假期即将结束而我的作业还未完成的时候，她才督促我看书。印象里最近一次她看我学习还是高三寒假的时候，那时我已是个十分自觉的大孩子，正埋首在堆满如山的试卷和书籍的桌上奋笔疾书，她走进来，把水果放在一旁，静静地看了我一会儿，轻轻喊了声“宝贝好好学习”，就走开了。高三绷紧了神经弦的生活，这声轻柔的“宝贝”，就像轻松欢快的音乐前奏，在每个苦熬的夜里回荡，弥久，弥久。

　　乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。孩子，不要出去呀！树边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛凌乱的乌鸦，静悄悄地栖息在罗望子的枝上，河东岸正被乌沉沉的瞑色所侵袭。（《雨天》）

　　小时候调皮捣蛋，总爱跟小伙伴去河里捉鱼，去山里摘果子，下雨的时候也爱出门去，再把书包顶在头上一路跑回家。母亲也是这样叫我“不要出去啊，乖乖待在家里。”年纪再大点，意识到自己该有个女孩样，我就不爱出门了，更爱宅在房里看书。那会儿母亲却鼓励我多出去走走，把我绑在身边，话家常的时候要带上我，和一群阿姨跳广场舞的时候也要带上我……

　　当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的才可以惩戒人。（《审判官》）

　　依稀记得那是我最后一次挨妈妈的打。因为贪玩我跟着堂哥堂姐洗劫了别人家的地瓜地，当我们躲在桥洞下烤地瓜正欢时，那家人已经找上门来了，向我们的妈妈告状。当时妈妈生气极了，我挨了一顿狠狠的揍。想到会疼，妈妈的竹条还没下来我眼泪就先下来了，越哭越大声。打几下我妈眼泪也下来了，扔了竹条哽咽教育我“别人家的东西不能拿”。现在想来，从小到大我妈的眼泪都是为我和我弟流的。我知道，那几下打在我身上，却是疼在妈妈心上，我犯了错，挨了打，最疼的始终是妈妈！

　　太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。（《对岸》）

　　我弟弟小时候是个跟屁虫，现在他长大了，我却开始想念当时粘我的他。在外面玩得尽心了我们就牵着手回家去，进门往往直奔厨房，跟妈妈喊饿。初中知道要住校我特兴奋，但很快这样的感觉就消失了，夜里都是枕着眼泪入眠。梦里要回家，却找不到路，稀里哗啦地哭啊，泪眼朦胧间却看到我妈骑着“小毛驴”来接我了。而现在，我二十几岁，离开了我那最迷人最淳朴的村庄，独自在另一个城市上大学。回首来时的路，何其遥远，即使梦里要回家，也不知得流浪多久才能到家。

　　二十几年前，那个编着乌黑长辫的美丽人儿，如今却成了大山一样包容的母亲，那小时候说着“我妈妈在家里等我，我怎么能离开她而来”的孩子，却出远门去了，她向你道别：“是我走的时候了，妈妈，我走了”。她渴望变成英雄，在人生的旅行中，在陌生和危险面前向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里”。妈妈，现在你的孩子在异乡的土地上，如一只风筝时而颠簸，时而高飞，然而她一点也不孤独，因为她知道你正紧紧抓住长线的那一端，当她终于愿意降落的时候，你会找到她，带她回家。

　　泰戈尔心中一定也有这样一条线绑在夏勒达黛维的心上，那个使他成为伟人却没有留下半点痕迹的母亲，才能唱出这不仅仅是和我，而是和每一个曾经的孩子心意契合的歌谣。一定也有一个怀抱在等他降落。

　　只是我竟不知道世界上有你，早已替我唱过，如今又来与我相和。

　　（作者单位：福州大学）