泰戈尔落在中国的心

第十三章 泰戈尔在我心中——我与泰戈尔的十年情缘

　　郑春光

　　前些天漫步未名湖，听到有人在读泰戈尔的诗句。我思绪翻飞，百转千回。与泰戈尔结缘，即将十年；然而我决意不读他，也近六载。往事不堪回首！其中的曲折，一言难尽。索性摘录几篇当时的日记，述说这一段情缘。

　　2003年6月30日 周一 闷热、傍晚有暴雨

　　午饭过后，班主任打来电话说，我被青岛大学录取了！青大并非名校，但对穷乡僻壤的我来说，却意义非凡。之前，我从没离开过家乡；青岛之于我，是另一个世界，如天堂一般。青岛大学更是让我浮想联翩：在那里，老舍曾用凄美的文笔描摹骆驼祥子，沈从文用曼妙的语言编织情书，闻一多激情的声音曾在教室回旋，臧克家吟诵的诗篇在校园弥漫……

　　妈妈说，外公一直记挂着你，去和他说一声吧。也许是一个村的缘故，我是外公最宠爱的外甥。

　　与平时一样，外公正在看书，外婆在旁边纳鞋底。我的好消息一点都没让他们吃惊。外公只是欣慰地一笑：“晚上给你做饺子吃！”我特爱吃外公做的水饺，这是他在部队里学来的绝活。可惜傍晚下暴雨，没去外公家。临走时我才发现，外公并不是在看他最爱的《三国》，而是《泰戈尔诗选》。泰戈尔是谁？

　　2003年8月28日 周四 晴转多云

　　明天就要去大学报到了，今天去和外公告别。他还是在看那本泰戈尔，外婆依旧坐在旁边纳鞋底。外公说：“两个月前，我去书店想给你买几本书。店员推荐了三本，有《儒林外史》、《闲情偶寄》，还有这一本。前两本都给你买过了，可这第三本我从没听过。就先买来看看，好的话再给你。可我看得很慢，两个月了都没读完。不过里面的每一句话都很有道理，能让我想好久。前几天我又去给你买了一本新的。这一本等你过年回来，我就看完了。”

　　书店在十多公里外的城里，我骑车往返一次都要筋疲力尽，何况年近古稀的外公，而且他还有关节炎。接过外公递过的书，我注意到他的手如枯枝一般，凹凸之中写满了沧桑，右手手背上有两个伤疤，一个是我小时候发脾气咬的，另一个是抗美援朝时被战友误伤的。如今他每月只有两百块钱的补助，还经常给我买书和零食。他的衣服总是补了又补，保持着军人艰苦朴素的作风。突然，有人轻轻拍了我一下，是外婆。透过打滚的泪珠，我看到她双颊凹陷的脸庞。她得过白内障，手术做晚了，只有一只眼能看得见。“来，吃根香蕉。”她知道我最爱吃香蕉，可现在我实在吃不下。“到了学校，什么烦心的事也别想，躺下就睡。你外公在文革的时候，白天被批斗，晚上一躺下就睡着。”我默默地点点头。

　　2003年8月29日 周五 多云转晴

　　今天我带着家人的期盼，来青岛报到。绿皮车厢里挤满了人。闷热的环境，加上嘈杂的氛围，压得我喘不过气。于是我拿出了《泰戈尔诗选》。之前我从没听过这个人，然而清新优美的诗行，带给我缕缕的清凉，让我忘却了周围的喧嚣，驰骋在唯美的艺术王国。很快我就到了梦寐的青岛，但这里并没有我想像的那么好。今天，好几个老师都告诫我们，青岛是文化的沙漠。

　　2003年11月20日 周四 多云有阵雨

　　今天，收到一封女生的信，上面是一首诗：

　　世界上最遥远的距离，不是生和死，

　　而是我就在你面前，你却不知道我爱你。

　　世界上最遥远的距离，不是我就在你面前你却不知道我爱你，

　　而是两个人彼此相爱，却不能在一起。

　　世界上最遥远的距离，并不是两个人彼此相爱却不能在一起，

　　而是明知无法抵挡这股相思，却故意装作不把对方放在心里。

　　世界上最遥远的距离，并不是明知无法抵挡这种相思却故意装作不把对方放在心里，

　　而是用冷漠的心，为对方挖掘了一条无法跨越的沟渠。

　　看完之后我自惭形秽。她是学金融的，一身铜臭，竟能写出这么美的诗行。我是学中文的，又爱舞文弄墨，却绝对做不出这样的文字。她说那是泰戈尔的诗，我心里更不平衡。我一直在看泰戈尔，为什么没有读过？于是，我又问她出自哪本书。她说不知道。我的怨气终于爆发。你凭什么说那是泰戈尔写的。她只回了一句“世界上最遥远的距离，是你用冷漠的心，为我挖掘了一条无法跨越的沟渠”，就没再理我。睡前我依旧不平，和室友倾诉。他们说，你真笨，那是一封情书。

　　2003年12月11日 周四 阴有小雨

　　上午接到妈妈电话，外公肝癌晚期，随时都可能离开。我泣不成声。立马去买了车票。

　　外公躺在床上，脸色苍白。他见了我先是一阵惊喜，接着就责备妈妈，为啥喊我回来，太耽误孩子学习了。我和妈妈在床前守了一夜。外公睡得很平静。

　　2003年12月12日 周五 阴转多云

　　外公醒来说，他做了一个梦，梦到一个浑身雪白的巨人对着他微笑。一个信基督的姨妈说，那是圣灵，来接他去天堂享福。傍晚，外公去世了，脸上带着平静的微笑。我不知道有没有天堂，但是如果一个人死了，就魂飞魄散，与世间永远失去了联系，那未免太残忍了！收拾东西的时候，我发现他的书桌上放着那本《泰戈尔诗选》。里面有一页折了一个角，他还没有读完。折页的一段文字跃入了我的眼帘：“总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：‘我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你了。’”也许真的有天堂，外公正在那里享福。我要一直保留着这本书。天堂另一端的外公，晚安！

　　2007年8月26日 周日 阴

　　我竟然弄丢了外公的那本《泰戈尔诗选》！

　　今天去北大报到，坐了一夜的火车。我随身带了那本《泰戈尔诗选》。每次出门我都会带着它。也许看不了几页，但它总能给我一种安全感。我的座位挨着走廊，人来人往，很是不爽。车上闷热无比，除了发动机的轰鸣和电气之音，更弥漫着嘈杂的说话声和孩子的尖叫。于是在灰暗的灯光下，我读起了泰戈尔。不知何时，外公出现在了我面前。他还是那样慈祥，微笑着说，很高兴我考上了北大的硕士，希望我好好读书。他还有一本书没读完，想实现这个心愿……还有好多话，我都记不住了。

　　突然，报站的声音把我吵醒，原来是南柯一梦。我蓦地发现书不见了。我四处寻找，却一无所获。旁边的一个阿姨说，她看见过一个三四岁的小孩拿着本书在走廊里走动，不过他和父母已经下车了。我欲哭无泪，追悔莫及，怎么能抱着书睡着？此刻，我在畅春园里写日记，抬头就能看到外公送我的《泰戈尔诗选》，这更触到了我的痛处。我决定以后再也不读泰戈尔了！

　　如今，外公去世已十个年头，我也有六年没碰过泰戈尔。那成了我一个难以解开的结。这些年的成长，让我逐渐意识到：其实外公并没有死，他一直活在我心里；死的倒是我，我再也不能活在他心中了。我何必再为他背负沉重的伤痛？或许，那飘入我耳畔的泰戈尔诗是一个契机，该打开那个结了。

　　那个拿走书的孩子也该十岁了。也许他会经常读泰戈尔，说不定现在他就在念道：“总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：‘我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你了。’”

　　（作者单位：北京大学）