泰戈尔落在中国的心

第二十章 泰戈尔在我心中——除去浮名赏真人

　　赵依祺

　　泰戈尔作为为数不多的亚洲诺贝尔文学奖获得者、有着独特中国情缘的文学大家，在中国有着非凡的影响力：1913年泰戈尔获得诺贝尔文学奖之后，梁启超希望借助泰戈尔使当时低迷的中印文化交流实现“薪火相传”，还为他起名“竺震旦”。许地山、谢冰心等也曾全身心地拥护他，在文学创作上深受其影响。然而，林语堂、瞿秋白等却批判他，认为其“慈爱宽容”是做不到“积极、勇进、反抗、兴奋”的借口。一言以蔽之，就是一石激起千层浪。在现代中国，也许诉说人心、剖析人性的文学，比甘地主义等政治社会思想更加接近每一个平凡人的喜怒哀乐，泰戈尔渐渐成为了中印文化交流的最重要的桥梁，《泰戈尔诗集》被列入中小学生必读书目，泰戈尔成为了中国民众心中的印度文化圣人。

　　也许，正是因为泰戈尔伟大的贡献以及巨擘的地位，他渐渐成为一个符号化的人物，对他的认识变成了艺术作品还有文论、思想的梳理，对他的评价成为了贴标签的过程。对于我们来说，初识泰戈尔时，他已经不是一个真实可触形象丰满有好有坏的人，关于他的种种都罩着一层大师的光环。随着阅读的增加，我也渐渐地知道了这位“完美者”的不完美：比如，泰戈尔获诺奖之时，正巧赶上一战之后欧洲的精神危机，古老的东方思想正是当时的欧洲所需要的，也就是说，泰戈尔的获奖也许有几分机缘的成分；在翻译《吉檀迦利》时，泰戈尔也按照西方的审美习惯对诗歌重新排序，让诗集有一条“逐渐虔信”的心理线索，他依照英语的用词习惯而非印度教的语言习惯翻译诗句，也许，泰戈尔先生也有着迎合一下西方人口味的小算盘。

　　在知道了泰先生的好好坏坏之后，在阅读其作品的时候我可以把他当成一个有血有肉的人，去想象先生写作时的喜怒哀乐种种心理活动，分析他的创作动机和写作策略，欣赏品读他的伟大，暗中观察大师的“调皮和小聪明”。这种真实不但没有影响我对先生的敬慕，反而让他与我更为亲近了——单纯正面、光辉的形象总是激起人的“敬畏”之情的。看到几分脆弱和不足之后，反而更能抛下抵触情绪，欣赏先生的优点，感叹，哦！大师毕竟是大师，有着鲜明的独到之处！

　　把泰戈尔作为一个文学家、思想家来探讨，首先映入脑海的是“灵性”二字。我想，文学大家的过人之处，在于观察力、领悟力之卓群，剖析人性之辛辣，在于其创见之胆魄与思想之深刻，还要有兼容并包之心胸，因为文学作品之深邃，首先在于其思想之深邃。而要到达泰戈尔这般殿堂级的大师之位，“各家优点都为我所用的悟性、灵性、开阔”定是离不开的。比如先生崇信印度教《奥义书》中梵我合一的思想。同时，先生又欣赏各种源流的饱含人文情怀的精神，比如佛教的悲天悯人、锡克人的孔武和爱国精神。曾赴英国留学的他，深受西方浪漫主义文学的影响；对中国传统文化的兴趣，还让他对中国的道家思想有所研究。试想，是何种心胸以及底蕴才能使先生做到欣赏异见而不失去主见？

　　第二个想到的，便是“人性”二字。人文精神的复兴，在欧洲、亚洲都是惊天动地的思想运动。个人地位的重树，在宗教气息浓郁、社会等级森严、性别差异巨大的印度尤为重要。印度古典诗学比较注重情味，注重程式。它既讲求注重文学审美的味论和韵论，又讲求注重文学形式的庄严论或修辞学。对于语言的重视使之不免忽略了思想。印度古典诗学还强调神性，直接颂神的不少，连山水文学，也要讲求把个人消融至自然之中，“修行入定式的合一意境中的大彻大悟”。与此相对，泰戈尔则在《什么是艺术？》之文中提出“艺术的主要目的也是人格的表现”，文学不仅要重视语言美，思想更是文学之魂。富于人文精神的先生还提出“人的宗教”的理念，强调宗教中人的尊严，强调人性和神性的合一。他格外强调宗教的价值在于促人向善，积极地拥抱生活中的悲欢离合与喜怒哀乐，最后实现人格的自我完善。这样一来，印度文学不但在形式上变得平易近人了，从其表现的内容乃至灵魂来说，人也成了主角，获得了“洗心革面”般的内外双重突破。

　　周国平曾说“用头脑思考的人是智者，用心灵思考的人是诗人，用行动思考的人是圣徒；倘若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很可能是一位先知”。在我心中，泰戈尔先生就是这样一位先知，他勤奋地思考、写作、践行，好像知道他总有一天会被认可。继承《吠陀》的万物有灵、《奥义书》的梵我合一思想，以及两大史诗的生态智慧，先生把印度文明总结为“森林文明”。在当时，相对于有了蒸汽机助力的西方工业文明，森林文明显得古拙而静谧，甚至显得几分笨拙。然而，在当代社会我们又重新讲求生态，这种语境下，泰戈尔对于那古老质朴文明的耐心守护，仿佛在告诉我们“越单纯的，越是永恒，请耐心地等待生根发芽结果，不要试图拔苗助长”。

　　先生有颗与生俱来的慈爱之心，还有颗永恒的童心。因为慈爱所以情感丰富、同情弱者、容得下异见富于童心所以理想主义、敏感而好奇，总在追求新的思想，有着无穷的创造力。先生的《新月集》便是这性格的注释之一：诗中诉说的尽是孩子的梦，孩童的世界与生活，孩子的天真烂漫。然而请注意，这诗集，是献给那些曾经是孩子而且还没忘记这一点的成年人的，先生想告诉我们的是不要忘记那个没有权力、虚荣、占有……的单纯的世界。

　　如此看来，先生是大师，更是一个充满灵气的人。他博学深邃，却不会自以为是，心态总是开放的，勇于突破与尝试的。先生的思考犀利而远见，而其表达却并非呆板教条，而是柔软的诗意的，乃至是孩子气的……

　　泰戈尔先生曾经创造了那么多伟大的艺术作品，其自身人格更是一部“经典”——百读不厌、常读常新。王朝闻先生曾经在《审美谈》一书中提到过“艺术作品之美，亦要靠审美主体也就是欣赏者的想象和补充才能淋漓尽致地展示”。首先审美主体的审美能力提升了，艺术品之美才能被发现，审美者自身也才能“寓义于情而义愈至，寓情于景而情愈深”。我想，这对于我们了解和发掘泰戈尔先生这部“大书”也同样适用。随着我们对于先生作品、相关背景、史实的整理和研究的深入，“泰戈尔思想”会得到更加真实客观的诠释，泰戈尔的人格魅力也会得到更好的展示。

　　20的年纪，资历的浅薄，让我这“毛头小孩”还读不懂先生的很多作品，摸不透先生的性情。但我想，伟大的文学作品的力量之一就在于，老老少少的人都能或多或少有所共鸣，理解或许还不够深刻，但时常得到慰藉，阅历增长之后再读，时有醍醐灌顶之感。泰戈尔的作品恰好有着这般神奇的魔力，因此我想，它会一直伴着我，在我心中，用它的温暖和开阔，为我宽心解忧，注入醇厚的生命之酿。

　　（作者单位：北京大学）