泰戈尔落在中国的心

第二十四章 我心中的泰戈尔

　　赵盼

　　一年未见，趁着暑假大家都有空，我们便相约共进了午餐。发小见面，自然是相互揭短，亲切非常。不知不觉，已到傍晚，大家一起走在那条熟悉的林荫路上，一路欢声笑语，丝毫不觉得那条路太长，丝毫不觉得我们的脚步太慢。

　　再怎么耽搁，我们还是回到了各自的家，母亲看我回来了：“去把西街房子里你的东西收拾一下，明年就拆迁了，不要有什么东西落在里面才好。”步行来到西街，拿出那把生锈的钥匙，打开了门，和我离开时候一模一样：书桌上我最爱看的书，书橱里我从小学到大学的书、日记本、手抄本、摘录本。不自觉地翻开，呵呵，多么陌生又熟悉的字迹啊，这就是那个陌生又熟悉的自己么？看着稚嫩的文字写到“今天语文老师给我们讲了一个人，他是亚洲第一个获得诺贝尔文学奖的人，他是一个印度人。印度呢，老师说就是西游记里孙悟空、猪八戒、唐僧和沙和尚要去取经的地方。所以说，泰戈尔就是很厉害的人，老师还说中国还没有人得过那个奖，但是我不知道他能不能打过孙悟空，明天我要去问老师。”我笑了，笑曾经那么天真的自己，笑现在的自己对童年的自己，竟浑然不知。或许那就是泰戈尔给一个孩童的最初记忆吧，无关痛痒，最多也就是给孙悟空多树个敌人，多打一场架而已，丝毫不会让我因此少吃一颗棒棒糖。

　　放下日记本，又抽出中间那点缀着小白花的蓝色硬壳手抄本，想看看还有没有关于泰戈尔的只字片语，似曾相识的笔迹让我满心欢喜的同时终于翻到了一页，从第一句“瀑布说：尽管给旅人一点水就够，可是我还是贡献了全部。”到最后一句“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。”这些都是泰戈尔《飞鸟集》和《园丁集》里的句子，从书写的认真程度，和彩笔做的各色标记就可以看出，泰戈尔对于那时的我来说已经不是儿时与孙悟空相提并论的人物了。泛着哲思光辉的诗句，与唐诗宋词那么截然不同的格调韵律，常常引我深思，让我着迷吧。那么浅显的辞藻，那么朴实的文字，却总是富于哲理，就像风平浪静的海面，安静的犹如镜子一般，可看一眼就知道它很深，蕴藏着神秘的海底世界，那个世界对于我而言是未知的，所以对于他的很多诗句，我理解不了，就像我不了解他这个人一样。所以，与所有人一样对于不理解的事物，心里难免多出几分敬畏，像敬仰所有伟大的人物一样，敬仰这个印度、亚洲、乃至世界的诗圣。

　　是机缘巧合也好，命中注定也罢，或许是我儿时拿泰戈尔与孙悟空的荒诞联系，亦或许是我青春时期对于泰戈尔诗句的不求甚解，让我长大后有幸学习了印地语，与印度结下不解之缘，并游览了泰戈尔的故乡，那是印度给我印象最深的地方。记得那时是中国农历的腊月天，就连印度新德里都寒气逼人，但是当我们到加尔各答的时候，却是异常温暖，仿若春天。特色建筑，鳞次栉比，各种商品，琳琅满目，物美价廉，颇有中国老上海的韵味。不知道一百年前这里如何，但一百年后的我只觉得不管是初到那里还是离开那里至今，对那里的印象都是四个字——人杰地灵。

　　那样美的地方，孕育出泰戈尔那样美的心灵，才能写出那样美的诗句。冰心于1919年读泰戈尔的“传略和诗文”后感叹：心中不作别想，只深觉得澄澈——凄美：

　　我提着空桶站立着

　　把汩汩发响的水瓶搂在腰上的女人们，从河边走来

　　你的钏镯丁当，清水溢出罐沿

　　晨光渐逝

　　而我没有走近你

　　这是冰心译的泰戈尔的《园丁集》里，我最喜欢的诗句之一，写得那么云淡风轻，我记得却是刻骨铭心，是不是世间一切事物，只经他信手拈来，就是个美丽的花环？我们知道他是个有巨大世界影响的作家，可知他也熏陶了一批中国最有才华的诗人和作家，其中郭沫若、冰心受到的影响最深。郭沫若是中国新诗第一人，称自己文学生涯的“第一阶段是泰戈尔式的”。冰心是中国新文学女性作家第一人，她早期的创作受到了泰戈尔的明显影响，特别是诗集《繁星》和《春水》。她说：“我自己写《繁星》和《春水》的时候，并不是在写诗，只是受了泰戈尔的《飞鸟集》的影响，把许多‘零碎的思想’，收集在一个集子里而已。”从中我们可以知道，难怪冰心的《纸船》是那么清新，那么唯美，原来早在一百年前就有人把美传递给她了；难怪就连美国诗人庞德都说：“在泰戈尔的诗里我们发现了新希腊，在泰戈尔面前我好像是一个手持石棒，身披兽皮的野人。”而我只想说，如果你想知道天堂是什么样子，如果你想获得心灵深处的宁静，如果你想找到梦寐以求的世界，那就读泰戈尔的诗吧，就拿他的《新月集》中的一首诗来说吧，诗中有一段这样写道：“如果我是一只小狗，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，当我想吃你的盘里的东西时，你要向我说‘不’吗？”我觉得就算是冷血的杀手和罪犯读了他的《新月集》，也会重归生命最初的柔软与善良吧。

　　会写诗的诗人很多，思想的巨人也太多，泰戈尔之所以在我心中一直居于至高地位，是因为他是思想的巨人，而不是行动的矮子。他说“我们每天在这大地母亲的怀抱里汲取营养，而我们有教养的杰出人物却在思想高空里漫游——如果我们所有绝妙思想都漂浮在空幻之中，那么新时代的播种季节将会变得毫无意义”。他不觉得自己是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的圣者，他希望学以致用，希望印度早日摆脱英国的殖民统治，他是印度显赫的婆罗门贵族出身，家境优越，自幼受到良好的教育，当时的印度人大都以能得到英国人赏识为荣，希望能在国民议会等高层谋个一官半职，或是固守荣耀安稳终生，但是泰戈尔却是第一个拒绝英国女王授予“骑士”头衔的印度人。他曾在民族独立运动高潮时，写信给英国总督表示抗议殖民统治，并高唱自己写的爱国诗歌领导示威游行。

　　泰戈尔反对英国在印度建立起来的教育制度，他亲自前往圣蒂尼克坦，在那里按他自己的设想创办了一所学校，这就是印度维斯瓦·巴拉蒂大学（也称“印度国际大学”）的前身。他认为教育的真正目的，不是用死记硬背的知识塞满头脑，而是掌握全部感性知识和发展心灵。可能世界上再也没有一个国家的教育模式，能像印度这样和中国如此相似；可能除了印度之外，世界上也没有一个国家，能像中国这般，需要泰戈尔这样能新辟教育之路、为国之未来倾其毕生精力的人才了。写到这里我不禁想起了中国著名的钱学森之问，同样作为知识分子，今天的我们关心的是什么？所谓知识分子阶层的有些行为，真让我羞于以知识分子自居了。

　　“怎么还不回去吃饭呢，就这几本书收拾这么长时间啊，明天再来收拾吧！”不知不觉间，已过三个多小时，母亲来喊我回家吃饭了。

　　走在回家路上的我，看着满天的星斗，默念：“生如夏花之绚烂，死如落叶之静美。”泰戈尔做到了，我能做到么？

　　（作者单位：西安外国语大学）