泰戈尔落在中国的心

第二十六章 泰戈尔在我心中——怀揣玫瑰的星辰

　　董雯婷

　　什么样的作家是能够活在人们心中的？或许你也有许多答案，也或许谁也说不清楚。我总以为，不朽的作家应该是这样的：他们如天上的星辰，当我们的灵魂散落于世界各地的夜晚中时，他们注视我们，那是一种遥远的，不需要温度的感召。我们仰望他们，不是因为光芒，而是因为梦想和本能。当我们伸手轻触，会发现他们并不像传说中那般被定格在冰冷的青铜像上，而是怀揣玫瑰，美好而舒展地对我们微笑。

　　我想，泰戈尔便是这样的作家。

　　15岁那年，我参加过一个读诗会，炎热的天气，狭小的房间，许多人中，我脸上淌着汗水站起来说：“今天我为大家带来的是泰戈尔的《吉檀迦利》。”

　　近十年过去了，每当旁人提起这位诗人的名字，我脑中还会浮现出15岁那年的夏天，那个汗水涟涟的小女孩，瘦弱，胆怯，站在人群中摇摇欲坠。当我用颤抖的嗓音念出那些诗句时，觉得自己并不只有弱不禁风的身体和大如满月的理想。

　　那些年，时间还很漫长，我停留在我生命中或许是最后的一段不急不缓的日子里，读诗，写诗，做梦。我的朴素和无畏像我畅想的未来一样，让我笃定而骄傲。我爱那些名字：博尔赫斯，里尔克，拉格克维斯特，切斯瓦夫·米沃什……当然，还有泰戈尔。那些句子纯粹而隽永，如那时的阳光，热烈灿烂但不灼人眼目。对于我来说，这些来自异域的作家不仅代表着一个静美的午后，还意味着远方，那是我尚不知晓但总有一天会抵达的地方。

　　而我的渴望总是令母亲担忧，她修剪着永远长不出阳台窗户的兰花，问我，你为什么不出门，去看看外面，世界和你想的不一样。

　　我从不和她争执，每一个少年人都会有这样的叛逆，否定一切或接受一切，性质都没有什么不同，目的只是抗拒被改变。我逐字逐句地背诵泰戈尔的《飞鸟集》，整本书都卷了边，纸张磨得发毛。我羡慕作家得天独厚的出身和世所罕见的才华，也梦想有一天能如他一样改变世界。

　　独自坐在阳台读书和做梦的午后毕竟不会一直持续下去。后来我还是离开了家，离开了母亲，在外求学时我才开始接触人们口中所谓的“外面”，我打过零工，做过家教，跳上肮脏的火车去陌生的城市旅行，对于这个世界，我不放弃任何一个读懂它的机会。

　　而它回馈给我的，却是往往无法压制的烦恼。

　　我作为一个愤青的日子并不太长，在短暂的恼怒之后我只是感到无措，那种感觉好像是带着一朵花走了很远的路去看一个人，结果那人却迎面给了我一个耳光。我就像压在箱底的泰戈尔诗集一样无法自处，面对嘴角洋溢着嘲讽笑容的兜售社会经验者，我感到羞愧。我终于不再愤怒于匪夷所思的现实，而是为自己曾经的愚蠢难过。我发现唯有为自己戴上一张面具，对一切泰然处之，才能在世界划给我的小小地盘上屹立不倒。

　　我已知道我并不能改变世界，即使是泰戈尔也不能。在他去世后这么多年，他控诉了一辈子的封建、不公和殖民统治依然贻害无穷。

　　我已很久不读诗。

　　有一天，我回家去看母亲，她问我，你还去读诗会吗？那里有人找你。

　　我本来不想去，在时装店逛了又逛之后，鬼使神差地拐进了那条小巷。熟悉而陌生的小房间里，在坐的有我的一位朋友。他正在读的诗是我耳熟能详的。

　　绿草无愧于它所生长的伟大世界。

　　是泰戈尔的《飞鸟集》。我们向对方微笑，然后相谈甚欢。你知道吗？他说，泰戈尔在生命的最后一年，写了《文明的危机》控诉殖民统治。他还写过印度的国歌《人民的意志》。所以重要的不是他一生的奋斗是否成功，而是他奋斗到了最后一刻。记住，“绿草无愧于它所生长的伟大世界。”

　　那时我便明白，并不是世界不够好，而是我没有像一个诗人一样去读它。我们的生活不该因为世界的一些阴暗面而彻底毁掉，事实上，有多少坎坷，就有多少泥土将之填平。每一天我们都可以听到：“印度洋的波浪唱着歌，向你颂赞向你祝福。”

　　所以正确的生活态度应该是这样：守住美好的，在有生之年尽情享受它；抗拒丑恶的，尽我所能消除它。

　　时光荏苒，我最喜欢的，还是泰戈尔的这些小诗。他的诗不像博尔赫斯，有浓浓的书卷气和出世感；也不像顾城，读来令人心中颤栗得发紧；更不似里尔克，像绝望的雨水滴进眼眶。他的小诗清新凛然，洋溢着孩童时的丰饶和澄澈。如今我已不是那个小女孩，胸中也再没有了无法排遣的愤怒，我终于能够懂得这些句子，那是一种收敛了悲戚的欢乐，洋溢着希望和宛若旧日的斑斓色彩。

　　今年，是这位诗人获得诺贝尔文学奖的一百周年，他是我的夜空中，怀揣玫瑰的星辰。如果在某一种情况下，我突然在街上与他相遇，一定不会与他说一句话，只想递给他一枝刚摘下的鲜花，看那花瓣上露水颤动，滚落在我手心，如母亲的轻吻。

　　（作者单位：西北大学）