泰戈尔落在中国的心

第三十章 印象·泰戈尔

　　丁文静

　　有人说，他的无边的想象与辽阔的同情使我们想起惠特曼；他的博爱的福音与宣传的热心使我们记起托尔斯泰；他的坚韧的意志与艺术的天才使我们想起造摩西像的米开朗琪罗；他的诙谐与智慧使我们想起当年的苏格拉底与老聃！

　　有人说，他是印度最伟大的诗人和文学家。他的一生中，留给这个世界50部诗集，12部中长篇小说，百余部短篇小说，60余部戏剧，以及大量的其他著作。

　　对我而言，他是一个须发皆白眼眶深陷但仍天真烂漫的孩子，当旧词在舌尖上完结，新的曼妙之音又从心底涌出；他是植根于恒河之畔的棕榈树，呼吸着印度洋的风雨，吟唱着无尽的爱和阳光。

　　是的，他，就是泰戈尔。他所致力的种种艺术中，诗歌是他最倾心的。泰戈尔的诗，没有霓裳珠宝环佩叮当的华彩，就像暑天里一掬清凉甘甜的泉水，亦或是清风中寂寂摇曳的藤蔓，清丽质朴，不惊不喧。读泰戈尔的诗，可以毫不费力地感受到一种自然内盈的快乐，就像晨曦逝去那一瞬间的阳光普照，又像涂上了乐曲的釉彩的雨天，让人舒心愉悦，会心一笑。

　　我对泰戈尔的印象，一定要从他的诗说起。

　　一、天真烂漫的孩子

　　初读泰戈尔之时，我自己也只是个孩子，沉迷于他所描摹的芳草碧树、暮云旭日、新月飞鸟带来的感动，为每一个美妙悸动的时刻欢欣鼓舞。就像郑振铎说的：“泰戈尔是一个‘孩子的天使’。他的诗正如这个天真烂漫的天使的脸；看着他，就能知道一切事物的意义，就感得和平，感得安慰。”

　　那么，泰戈尔如何能够具有这种安抚人心的力量？他的诗为何像孩子的呓语一样天真烂漫？因为，他不是用眼睛而是用灵魂在接触自然、他感知的鲜活的世界只有想象才能抵达。诚如《小王子》中狐狸的话——“只有心灵才能看得清事物的本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。”泰戈尔就是用心灵在感知自然中的一切。他在回忆录中提到，他喜欢独自坐在关着门的轿子里，没人看得见，就好像鲁滨逊在大洋的孤岛上，他为能躲开人们的目光而高兴；他在窗台边唱一支歌谱一首曲来消度一个雨声杂沓、雨帘厚重的晌午；他与大自然曾经有过亲密而深透的思想交流……他总在马不停蹄地发现这个世界，如同孩子们雀跃地捕捉昆虫一样捕捉自然的美丽。在新奇的想象的牵引攒动下，流淌在笔端的文字自然充满童真童趣，给人安心平和的力量。

　　诗人把孩子比做乞丐，这样的诗句足以打动任何人：“孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。他所以这样假装了来，并不是没有缘故。这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富”；诗人抓住了孩子微妙的心理，使得孩子对母亲的眷恋跃然纸上：“如果我是一只小狗，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，当我想吃你盘里的东西时，你要向我说‘不’吗？”在诗人眼中，群树可以踮起脚仰望天穹，雾可以像爱情一样在山峰心上游戏；在诗人眼中，太阳从大路尽头的树林后冉冉升起的一瞬，也能幻化成瀑布般的诗情。

　　正如孩子对成年人的世界有无限的好奇与向往，泰戈尔这样一位天真烂漫的诗人，对大自然也有异于常人的热爱与亲近，在美好的景色、悦耳的声音和扑鼻的芳香给他带来的愉快当中，他不会紧锁住自己感官的大门。春天、雨季、夜晚、阳光、白昼、天空，这些寻常的景象时常徜徉在泰戈尔的诗句里，牵动着我们的心绪。“白昼更加深沉地投入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里”，“天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧”，这样的诗句在泰戈尔的诗集中俯拾皆是。

　　诗人唱道：“我的歌将坐在你眼睛的瞳仁里。”幼年的我就这样如醉如痴地看他唱歌，虽然可能会错了词的意思，或者辨不清曲的旋律。可这又有什么关系？权当泰戈尔只是在倾诉而不是在指引。况且那剔透的童心，本就是一首诗。

　　二、恒河畔的棕榈树

　　及至成人，我依然离不开泰戈尔的诗。成人的世界匆忙逼仄，似乎没有时间和空间来容纳泰戈尔的絮絮低语，但泰戈尔的美丽沉静如许，并不因此褪色。这时候我再看泰戈尔，觉得他更像是恒河畔一株会唱歌的棕榈树，呼吸着印度洋的风雨，柔和地唱出内心深处的无奈；他歌唱着生命的荣枯、现实世界的欢乐与悲哀，也歌唱着对印度这片土地的热爱。

　　在他的诗中，有来自遥远异邦的旅人，有娇柔多情的少女；有百鸟的歌唱，有孤苦的单弦琴，也有凋枯的曼陀罗花；有树影婆娑的村径，有堆满稻谷的庭院，也有面纱般的紫雾流荡的日暮……诗人所描摹的都是印度平凡的景象和普通的男女，没有做作或伪善，没有高傲或空虚，一切都神圣和普通，只有诗人满满的爱，也揭示了生活中的许多真理和微妙。

　　在泰戈尔的笔下，印度充满了神性的诗意，是一片苍凉、宁静、圣洁的土地。在印度的乡村，少女们踏着晨曦采集花朵，晚霞出现时，她们就用瓦罐在水箱和井里取水。这种清晨与黄昏的静美，这种印度独具的世俗情调和如诗的意境，是泰戈尔对印度最贴切的表述，让人在薄暮时分夕阳西斜的时候，在逐渐模糊的影子里，感到了印度的神秘与美丽。他动情地说，“我能生在这一片土地上，因此我有运气去爱她”。他又微笑着说，“国王的权柄，有钱人的财富，在人世间都是属于死亡人的”，然而那爱的目光，却是“万世长存”的。

　　为泰戈尔摘得诺贝尔文学奖的《吉檀迦利》是一曲爱的颂歌。诗人以颂神的方式完成这一部集子，表达了对那位伟大的朋友，那个可爱的恋人，那个泛舟河上弹奏琵琶的陌生人的敬慕与爱意，与此同时也表达了对印度这片土地的深情。《吉檀迦利》的深邃幻丽让人沉醉，像高远的天穹，像恒河的波影，又像懒懒的微风掠过心上，奏着潺湲的乐声。诗人唱道，“让一切欢乐的歌调都融和在我最后的歌中——那使大地草海欢呼摇动的快乐，那使生和死两个孪生兄弟，在广大的世界上跳舞的快乐，那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓，把一切所有抛掷于尘埃中的快乐。”当读到这样的诗句，我们内心潜藏的低沉消极的意念都会一扫而空，只剩下平静。这些诗歌不是风暴的产物，却显出一种强大的力量，是一种植根于印度大地的神性力量让泰戈尔的诗歌如此不平凡。

　　《飞鸟集》的结束语是，“我相信你的爱。”这也是我想对诗人说的，我相信他的爱，相信他对恒河的爱，对印度的爱，对人类的爱。

　　我知道，用“天真烂漫的孩子”和“恒河畔的棕榈树”来描述对泰戈尔的印象过于粗糙和浅薄，但泰戈尔这样一个简单纯粹的赤子，似乎也只有孩子和树这样美好的事物可以更好地诠释。孩子和树是什么？是真，是爱。

　　《吉檀迦利》第一篇的结尾说：“许多时代消逝了，你的赐予依旧在倾注，而我的手里还有余地可以容纳。”感谢泰戈尔，让我在拥挤不堪的日子里，仍有一道曙光。感谢泰戈尔赐予的满满的爱。

　　（作者单位：北京大学）