泰戈尔落在中国的心

第三十三章 回首那段人生最美的诗篇——纪念泰戈尔先生诞辰150周年

　　林津

　　1967年，作为这个大山上一个普通人家的孩子，也是这个平凡得不能再平凡家庭的老幺，我呱呱坠地。房间显得昏暗，灶火滋啦啦地燃烧着，火苗将锅底舔上了一层厚厚的黑棉衣，像极了我出生的这个季节，人们也把自己裹得肥大而显笨拙。阴霾的空气，呼啦呼啦的冷风伴随着柔软的飘雪像棉絮般落在了来来往往行人的头上。门吱嗝一声响了，进来的应该是个尚处在变声期的少年，带着满脸洋溢着的阳光，灿烂的笑容将炉火融化，暖和了整个屋子，也温暖了我的脸颊。他应该是我的大哥，作为这个刚出生妹妹的大哥，此时正含情脉脉地注视着我，从他鼓鼓囊囊的怀里掏出了一本书籍，卷曲了的书页，染黄了的书皮，不知这本旧书对大哥有着怎样的含义，竟令他如此高兴。

　　雪花洋洋洒洒地落了一个冬季，让大山上的树结了冰晶，让院子里站满了洁白的雪人，让孩童们嬉闹言笑也哆嗦了一个季节之后，想必他也累了，烦了，于是休息去了！可是，当云朵变得剔透，当风收敛了他的锋芒，当阳光变得精力充沛之时，我的大哥依旧还将那本旧书攘在自己的怀中，深怕寒冬冷了他的宝贝似的。那是怎样的一本旧书，曾有多少人翻阅过呢？我不得而知。

　　1973年，凛冽调皮的风吹打得窗户扑棱棱直响，也吹落了大哥床头柜上的一本旧书，一本应该是被珍藏着的旧书，书的封面用牛皮纸包着，可见主人对它的怜爱与珍惜，可是我不了解它，更看不懂它，它的到来就像是家乡莫名其妙来了很多的城里人一样，像一夜之间枯黄的秋叶落满一地，灰头土脸地出现在我的眼前，出现在我的家庭，更带来了大哥的秘密与悲痛。城里来的那群人被叫做知青，本来是住在城里的知识青年，但是可能犯了什么错误所以被惩罚到我们这个大山之上吧，可是我想除了离开家人以外，来我们这个地方有何不好，城里因为人犯错就把人赶出去，让人离乡背井，那城里应该是一个缺乏人情且极其冷漠的地方。

　　1967年的严冬，那个我呱呱坠地的季节，温暖甜蜜的爱情也悄悄降临在我大哥的身上，以那本旧书为爱情的凭证。一个下乡的女知青，一身蓝卡其布衣，扎着两条乌黑小辫，伴随着那本旧书，来到了我大哥的世界，也一辈子住进了他的心。那本旧书原本像知青一样来自城里，来自更老一辈人手中，或许是那个女知青的爸爸或者爷爷赠送给女知青，以寄思念之物。草垛上，凌乱破碎的学校旁，被打倒了的地主的恢弘的大宅院旁，遥远但却与人亲热的太阳正喜滋滋地看着地面上一对可人儿在专心致志小心翼翼地翻着书页，朗读着书中的句子，也拢紧了彼此的心。“天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。”“当你错过太阳而流泪，你也将错过群星了。”可人儿因为朗读到了振奋人心的句子而相互眼含热泪地望着，望着，即使离乡背井，生活凄苦，但紧贴的双唇却慰藉了两颗热情似火的心。

　　1973年，狂烈的风将我手中的旧书扑打得发出了凛冽的哀嚎，大哥夺门而入，从我手中抢走了那本旧书，冰冷的泪珠像精灵舞蹈般零落在我的手背上，就像珍珠项链被扯断了般无辜凄婉令人心碎地掉落一地。从春天到秋天，再从雪之精灵在晴朗的天空中随风舞蹈之际，那本旧书也一年又一年地寄予了大哥对她的思念。在那个在情人眼中无限富丽堂皇的草垛旁，阳光、雨水、天星、流萤也孤独地守候，守候最纯真与执着的爱情。夜空辽阔，即使气温骤降，我也知晓，那本旧书拥有着改写一切的能量它能够宽慰我大哥沉沉的心。

　　金黄的阳光洒向木头楞的房屋，为屋子添上了一层夺目的亮光，也扬起了我大哥略显皲裂的嘴角，大哥将我依偎在怀，让我跟着他念：“你若爱她，就让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。”多年以后，在那本旧书成为了我的私有财产之后，我才逐渐地理解了多年以前那个阳光普照之下的日子里，大哥吟诵的诗句有着何等深刻的含义。

　　1978年，我已经成为一个能够帮助家里抹灶台的大姑娘了。我的大哥却失去了他往日的生机，他病了，而我长大了，能够照顾他了。城里来的知青像他们来时一样，以雨后春笋拔地而起的速度离开了我的大山，也加剧了我大哥对他初恋的思念。随着病情的加重，大哥变得寡言少语，他唯一爱干的事情是拿着那本旧书，召唤我到他的床前，然后告诉我那本书籍的名字并且给我朗读那些美轮美奂的诗篇，像夏日的清风吹走了内心的浮躁与不安，带来的是夏日午后小憩之后的闲适与满足。温润在宝贵清朗的诗句中，爱情就像变换却如期而至的四季重新上演在大哥的脑海中，那本旧书成为他最后生命中的良方。多年之后蓦然回首，心中不免唏嘘。不禁想问，究竟要有多深刻才能至死不忘，究竟要有多慈悲才能放任自由，究竟要有多洒脱才能成全最爱。然而，时至今日这些早就没了答案。因为爱本就是一个谜语，一个终将沉默千年的谜语。

　　1979年，我背上了书包，带着我唯一的一本书籍，也唯一属于我，并且属于见证了我大哥和那个我大哥爱了一辈子的女知青的书籍，卷曲了的书页更加卷曲，染黄了的书皮也更加泛黄，但却在柔风细雨中依旧保持着遗憾中的生动。在课堂上，我们朗读着：“让生命如夏花般绚烂，让死亡如秋叶般静美。”读书声飘向窗外，摇曳了枝头透明如阳光的叶片，也涤荡了我的心。多年前大哥吟诵的诗句终于于我有了稍稍明朗的理解，在那般苦难之中，诗句带来的精神依靠是如此踏实与伟大，坚定了爱情，坚定了相思，坚定了放手也是一种伟大，如叶片凋零滋养了大地的爱。

　　在泰戈尔先生诞辰150周年，在祭奠我大哥逝世35周年之际，谨以此文感谢泰戈尔先生，给了大哥与我以及许许多多热爱泰戈尔诗集的人们整片璀璨的天空，好让人们自由地去来，在苦难中从容写下人生最美的诗篇。

　　（作者单位：福州大学）