泰戈尔落在中国的心

第四十一章 我心中的泰戈尔

　　徐静婷

　　提到泰戈尔，我常会想到一幅黑白照片：胡子花白的泰戈尔居中，林徽因和徐志摩分立左右。林的清灵，徐的浪漫，泰戈尔的沉稳构成了一个和谐的情境：正像一个祖父带着心爱的孩童休闲在阳光的明媚里。同时他们又都是诗人，面容上散发着诗情和诗意，嘴角上洋溢着愉快的热度。就像一部泛黄的杰作，让观者羡慕向往，追思不已。

　　让人向往的当然还有现在稀缺的宁静。如果说林徽因的宁静里蕴着才女特有的婉约，徐志摩的宁静里含着才子不可一世的欣悦，那么泰戈尔的宁静里就有种智者的淡然和从容。

　　孔子云：“仁者乐山，智者乐水。”老子云：“上善若水。”泰戈尔就像水，因为怀着对自己，对人群，对神灵的信任，这股水流得从容坚定，勇敢终一，在任何时候都带着大气和淡然。这种气度仿佛佛龛前生发的袅袅青烟，在鎏金香炉里团聚又分散，夹织着远山传来的梵音，停驻在檐角如丝如雾的蛛网里，或融化在青草捧出的露水里。这是泰戈尔的魔力，也是其诗歌的魔力。无论描写对象之间的矛盾多么激烈，挣扎得多么痛苦，经过泰戈尔的诗心，这种负能量便变成了一股柔软而坚强的叮咛和动力。

　　这种甘于寂寞的宁静，坚持如一的执着常常让我想起东晋时期的陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山。问君何能尔？心远地自偏。”五柳先生在仕与隐之间挣扎良久，最后选择远离污浊社会，回归自然人生。如果说田园诗是陶渊明的心灵休憩地，桃花源是其理想国，那么泰戈尔的精神家园便是小大人似的孩童，慈爱而温柔的母亲，严肃而和蔼的父亲，温暖而和睦的家庭，神奇而无私的自然。走进这两个人的诗歌王国，常会看到孤独的诗人对着空无一字的天地“自言自语”。陶潜的田园诗，泰戈尔的《吉檀迦利》，与其说这些作品感动了无数读者，不如说这些作品先感动了孤独的自己。他们习惯了一份清刚与幽独，能在月夜的梅园里沁出暗香。在这一点上，俩人有共通之处。

　　然而又不止于此。鲁迅先生评陶渊明，说他不仅静穆伟大，而且也是金刚怒目。这种评价很中肯，想来如若一人，只会静穆而无生命冲动，其呈现的安详便会让人生厌。泰戈尔也经得起这样的评价，或者说，在金刚怒目方面，他更甚一步，因为他不仅在愤怒，更是在行动。

　　他是个真正的勇士，敢于面对惨淡的人生。他争取印度民族的解放，寻求沟通东西方文明的通道；他书写着祖国的精华，纯粹的诗境和思想让“文明的”西方人自惭形秽；他胸怀世界，关注人生，他可以为一个小贩违反风俗，为一个女人流下眼泪；他可以用拒绝荣誉维护自己和民族的尊严，可以为弱小而正义的民族呐喊。他希望用道德引领人生，让人们在神的荣光里幸福生活。他发于声见于行。这也不难解释，当他去世时，印度人民已将其抬到神灵般的地位。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这句话也许是其一生最恰当的注脚。

　　泰戈尔活得绚烂，死后也并不孤独。孔子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎？”这句话除了通行解释外，南怀瑾先生又赋予其新的含义：这里的“朋”可以指有共同追求或是有赤子之心的人，这里的“远方”可以指任何时代、任何空间的存在。泰戈尔就是许多读者的朋友，他本人也是先贤的朋友。所以在人类文化的发展长河中，泰戈尔是其中最耀眼的灯塔之一。他回应着远古以来的心灵呐喊，又激发着后世心灵的创造因子。

　　这里的呐喊和因子就是真、善、美。从最初山顶洞人用心磨出的第一串光滑的贝壳项链开始，人类的心中已经种下了追求美的种子。自此以后，世界出现了灿烂纷繁的文明，成就了无数人类发现和创造的奇迹。即便在当代，无论现代艺术多么反传统，多么先锋，执着地控诉着时代的罪恶与荒诞，但作为恶的对立面，善总是与其相伴相生的。说也奇怪，人有时在对某件事物无限夸张、变形，使其污浊恶心的同时，必然包含对该对象的不满。而对其不描写，不赞扬的对象，反而可能会爱之更切：世界如此混乱，如何让缪斯栖居？所以当缪斯在《吉檀迦利》里显现时，许多现代派先锋不禁潸然泪下了，在它面前，“文明的”西方人感到自己正在像野兽一样生活。泰戈尔的诗就像一个吻，吻在人心古堡里的睡美人额上，顿时玫瑰花开，万物复苏。

　　在中国文学史上，泰戈尔最光辉的时候莫过于“五四”时期。晶莹剔透的文字，灵气逼人的才气，干净单纯的世界，让饱受欺凌的读者找到了一个暂时的安身之所，让彷徨迷茫的青年看到了希望的点点星光。

　　这正是泰戈尔诗歌魅力的所在：无论东方还是西方，无论过去还是将来，在世界上总有个角落有一颗心正虔诚地感受着泰戈尔，并从中获取精神安憩的场所和行动力量的源泉。

　　也许正因为其文字的娟秀与劲道，细腻与博大，使得泰戈尔可以吸引不同时代，不同年龄的不同读者。以我为例，我第一次接触泰戈尔是在小时候，家里有本《吉檀迦利》的小册子，这是爸爸在大学时买的课外书。上面还有我的信手涂鸦，在泰戈尔的大名下画着一个撑着蘑菇的小猫咪；第二次是在初中，当时我们学习泰戈尔的《金色花》，教语文的老先生在讲台上深情朗诵，又让我们大声读了一遍又一遍，却没有一句讲解。老师何其英明，那堂课何其有价值，让我们每个人都拥有了自己的泰戈尔。那时我眼中的泰戈尔是周伯通似的老顽童，喜欢偶然玩玩恶作剧。第三次是在高中，为了备考，我背了许多“佳句”，泰戈尔当然位列其中。2010年高考，作文题目是《绿色生活》，在王维、李白、屈原、梭罗泛滥的考场，我守着泰戈尔，写得流畅而自信；第四次是在现代文学课堂上，因为喜欢冰心和宗白华的小诗，于是我重读了泰戈尔的《飞鸟集》《再次集》《新月集》；第五次是在东方文学课堂上，系统了解了泰戈尔，在喜欢之中又多了几分崇敬。

　　泰戈尔一直伴随我的生命，已然成了密友。生活中，看到校园的绿意，我会想到也许住在绿叶里的生命正在窃窃私语；坐在拥挤的火车里，我会想到不着急寻找火车时刻表，而享受田庄景色中的悠闲老人，心中多了一份安宁；失败了，我会想起匍匐在神灵脚下的奴仆，于是用谦卑的心祈求再来一次的勇气；成功了，我会想起天真的孩童，告诉我不要忘记最初的心灵和希望……

　　于是我发现，在我心中已“没有”了泰戈尔。我相信这也是许多泰戈尔热爱者共同的感受。因为身在其间，所以忘记存在。张爱玲在回忆其先辈时提到，她虽因无缘见到他们而遗憾，但是并不悲哀。因为先辈的血液也在她的血液里流淌。他们在她的生命里存活和安眠。

　　我想泰戈尔于我们也是如此。

　　（作者单位：河北师范大学）