泰戈尔落在中国的心

第五十一章 泰戈尔列传

　　牛国君

　　泰翁者，姓罗宾德拉纳特氏，天竺国加市人也，性温顺，身长八尺，额宽唇阔，眉浓目璨，长髯飘飘。其行也，肃肃如松下风，高而徐引。其态也，轩轩如朝霞，朗而清举。观之风神秀逸，虚怀雅量，气魄宏伟。

　　其宗乃加市望族，其父以德行称于世，无论庙堂之高，江湖之远，咸皆称善，门生故旧，从举如流。至若弟兄姐妹，皆以天才之名闻达于当世。政经商教，乃至宗教艺术。泰氏宗族，赋得风流，领一时风骚。每至吉日佳期，胜友如云，高朋满座，群贤毕至，少长咸集。开文艺沙龙，广延宾客，大开门路，声威日隆，举世称盛。一时盛景，不一而足。熏染日久，泰翁少时亦以聪慧称道于世，八岁即能诗。十三岁能为累牍骈文。处世应对，落落大方。行动坐卧，随性不羁。常坐于明窗之下，俯案而书，专精诵读，而不滞于外。时人皆奇之。

　　年十八，别父兄，去国离乡，负笈挈书，远渡重洋，就学于大不列颠国。始开眼界，明西学，知天下诸国，强弱林立。东方文明，滥觞于数千年之前而至于今。虽民风纯恕，文德明良。但沉稳有余进取不足。故而积弱如今。观西方诸国，锐意进取，鼎力改革，普及教化，发轫于科技。故而列强并起，逐鹿天下，至于凌役亚洲诸国。泰翁感念故国，遂志于投身民族运动，振国民之士气，开新化之先河。借博爱宗旨，树文明新风。

　　后二年，学讫归国，事于文化事务，数年内，成果卓著，声名鹊起，蜚声于内外。甲子年，文集《新月集》付梓，一售而尽，上至豪贵之家，下至贩夫走卒，竞相传写，一时洛阳纸贵。各学堂有司，录为必读。此数年间，亦诸多政论时文，针砭时弊。如椽巨笔，抨击进犯诸强。一经刊出，贩夫走卒奔走相告，文人公知亦深为折服，世人皆奉之当代文宗。

　　又数年，观社会之弊垢益深，感民智未开，西风未盛，难脱封建桎梏。遂有志于建学育人。为疲敝之国觅无量光明。乃于圣地尼克坦建一学堂。凡音乐、艺术、科技、人文，哲学诸科无所不教，公平、民主、平等、博爱无所不授。于疲敝愚昧之中，兴文明开化之举。一时从者云集，相随者众。皆赞泰翁之深谋远虑，筹划周详，为百年义举。其后又隔数十年，渐成南亚之学术交流中心，文化圣地，德望深孚，枝繁叶盛，泽被后人。

　　癸丑年间，以诗集《吉檀迦利》受瑞典国之诺贝尔文学奖。举世哗然。西人皆疑之，东方腐朽积弱国民，受此荣光，何以？及至诵读，人皆叹服，其语言之清丽精简，意蕴之深婉幽渺。哲思之宏大精微。竟至于斯。若沙粒内无限星河，照见五蕴皆空，可度一切烦厄。世人遂以“诗圣”称之。

　　苏子由曾言：“文者气之所行。”泰翁笔法散淡之余，亦颇有浩然之气。曾不以身份自矜，常显没于鄙室陋巷，与草莽交游为乐。亦不耽以诗才傲世国难之际，时有敲节击筑。长啸放歌之举，恣肆放达，以抒襟怀。乃至遇列强之长枪铁炮，色亦未尝稍变，而泰然处之。泰翁尝致言于英国总督：“得道多助，失道寡助。凡所为贵有天下者，肆意极欲，而使天下苦之，人怀自危之心，其亦必不得存。”时人闻之，莫不叹服。

　　泰翁性冲淡，喜玄谈。寄情流俗之外，神虚天地之间。但求无己无功无名，梵我一如。数十年勤思不辍，采众家所长，继往圣绝学，始乃大成。著《人的宗教》，流诸于世。

　　甲子年春，应讲学社梁启超，胡适等人之邀，泰戈尔造访中国。数千社会名流，文人墨客设宴相和。适逢盛会，梁任公取“如日之升，如雷之震”之意，赠泰翁以名曰：竺震旦。泰翁亦于会上慷慨陈词：“余之来也，非旅行家，非传教者，实为求道，故余所携，惟敬与爱，余居中国，如居古庙，每觉背后有无数牺牲之精神，因得成就如此伟大之文化，惟世界日趋败坏，故吾人在任何地方均见彼死笨无生气之痕迹，而予吾人以无限之创痛。”其后四十余日内，泰翁足迹遍履神州各处，讲演亦数十余场，每至一地，反响殊为热烈。观者如堵，群向行礼，颇极一时之盛。林徽因并徐志摩随侍左右。泰翁亦与志摩相见恨晚，倾盖如故。朝夕论道，忘年相交，颇有惺惜之慨。其后数十年，通信不辍，诗书相和，亦是一段旧时佳话。

　　晚年潜心写作之余，积极投身社会运动。其时印度处英国之治下。英国以严律御之，以致百姓流离，饿殍遍野，民不聊生。为得独立自主之平等权利。扫除社会疲敝之态。泰翁不惜以老迈羸弱之躯，奔走呼号，广发议论。大倡独立。为国与民，呕心沥血，夙兴夜寐。而致颐养之年，亦未尝稍息。苦心忧虑之下，辛巳年中，终不支辛劳，竟弃世而去。从梵中来，亦终归于无所有中去。

　　朱家骅公吊之曰：“呜呼哀哉！先生硕德，绝代诗才。斥虚伪文明居心默化，痛繁华世界刻意潜移。清歌百首，雅曲千章。融会中西文化，贯通今古图经。悯人道之沦胥，倡大同之旨趣。设庠名邑，培育列国英才。命驾吾邦，交游一时艺苑。主国家解放，林肯差可比肩；联中印邦交，玄奘未能专美。惊闻溘逝。不亦痛哉！不亦痛哉！”余人闻之，亦深以为惜，悲苦之情，一往而深，莫可名状，唯黯然涕下而已。

　　（作者单位：西安外国语大学）