泰戈尔落在中国的心

第五十八章 常读常新的泰戈尔

　　高晓金

　　在泰戈尔获得诺贝尔文学奖之后100年的今天，我重读泰戈尔，其诗歌的魅力正如他在1913年创作的《园丁集》结尾处所预言的一样——魅力依旧、影响深远：

　　你是什么人，读者，百年后读着我的诗？

　　我不能从春天的财富里送你一朵花，从天边的云彩里送你一片金影。

　　开起门来四望吧。

　　从你的群花盛开的园子里，采取百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。

　　在你心的欢乐里，愿你感到一个春晨吟唱的活的欢乐，把它快乐的声音，传过一百年的时间。

　　如果把诗人比作天上的繁星，那么泰戈尔无疑是最亮之一。以至于中国读者不假思索地将近年来流行的“世界上最遥远的距离”—诗归功于泰戈尔笔下。的确，此诗表现了人与人之间细腻的情感，把那种难以名状的情愫刻画得撩动人心，与泰戈尔诗歌中对爱情的描摹是相通的，如《园丁集》第41首：

　　我想对你说出我要说的最深的话语，我不敢，我怕你哂笑。

　　因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。

　　我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。

　　我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。

　　因此我随随便便地昂首走到你的面前。

　　从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。

　　经典之所以为经典，能历久弥新的很重要一点或许就是常读常新！泰戈尔在我的阅读史中就是这样的一位经典作家。

　　小时候，阅读泰戈尔，读到的是孩童的天真和母亲的慈爱，以及诗人笔下温馨欢乐的家庭生活。“当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候，我的宝贝，我的确明白了在晨光里从天上流下来的是什么样的快乐，而夏天的微飔吹拂在我的身体上的又是什么样的爽快——当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候。”浓浓的母爱跃然纸上。而《纸船》一诗中：

　　我每天把纸船一个个放在急流的溪中。

　　我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。

　　我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。

　　我投我的纸船到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。

　　睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。

　　孩子对未知的大千世界的好奇心让人感佩不已。又或许诗中的孩子与当年远赴重洋求学的冰心一样，通过小小的纸船，表达对身处异地的母亲的相思之情：

　　母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

　　不要惊讶它无端入梦。

　　这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山求它载着她的爱和悲哀归去。

　　后来啊，阅读泰戈尔，是为了给热烈的青春增添一副强心剂，因为泰戈尔通过自己的诗歌告诉了我们如何去做生活的强者，去对待人生中所碰到的种种境遇。在你因为遗憾或错误而捶胸顿足、止步不前时，他会对你说“如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。”在你以为自己正经受着不幸和困境时，他又说道“我曾经受苦过，曾经失望过，曾经体会过‘死亡’，于是我以我在这伟大的世界里为乐”，如此比较，自己所经受的困苦又有什么了不起呢，而只有经历了这些才能更坚强地在这个世界里获得快乐。

　　泰戈尔传递的这种献身精神和进取奋斗精神让我不自觉地想到了德国文学大家歌德，其传世之作《浮士德》给了我类似的感动和鼓舞。很长一段时间里，泰戈尔的这些诗歌如同人生哲理警句指导着我的学习和生活，也激励着一个渴望走出大山、渴望读懂人生、渴望走向更宽广世界的女孩勇往直前地奋斗！

　　而现在，阅读泰戈尔，更多的是折服于他对印度古代经典作品的集大成创作，以及诗歌中闪烁的智慧光芒和宗教哲学思想！

　　1900年初版的《故事诗》是泰戈尔前期诗歌创作中一部极其重要的孟加拉文叙事诗集，在印度历来被视为泰戈尔留给人民的最好的精神遗产之一。诗集主要取材于印度古代经典作品中的历史传说，其中既有佛教故事、印度教故事和锡克教故事，也有拉其普特人及马拉塔人的英雄传说。在当时爱国主义激情汹涌之时，泰戈尔热情歌颂了民族英雄在抵御异族入侵时英勇献身的精神，极大地鼓励了印度人民反抗英国殖民者的斗争意识，增强了印度人民的民族自信心和自豪感。印象极其深刻的是讲述锡克教宗师与帕坦人故事的《最后的一课》，当时的印度就像诗歌里的帕坦人的儿子，锡克教宗师戈宾德抚养教育他就如同英国殖民者对印度的殖民统治，最终帕坦人的儿子难捱杀父的深仇大恨，拔出匕首闪电一般刺进戈宾德的胸口，这影射着诗人对印度获得独立的渴望和追求！

　　而我最喜欢的是令他蜚声世界的代表作《吉檀迦利》。在印度语里，“吉檀迦利”是“献诗”的意思，即泰戈尔献给一位神的诗歌。在他的笔下，这位神具有不同的名称和身份，有时是“主人”，有时是“朋友”，有时是“父亲”，有时又是“国王”，当然，更多时候还是直接称他为“神”或者“上帝”。或许是中文翻译的缘故，读者常有读圣经诗篇的感觉，全诗充满了对最高存在的一种感恩和赞美之情。而这恰恰是当今中国人最最缺乏的信仰，抑或说宗教情感，于是从他的这部作品中，我读到了宗教意义上的谦卑、忍耐、忠诚、信心……这些看似平常的文字，却隐含着不平凡的哲理，而我们一般人往往无法体悟，因为我们不知道“离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。”

　　早在1915年10月，《新青年》就登载了陈独秀所译的几首泰戈尔的短诗，如果说当初的引介是为了时势的需要，那么现在的经典重读就是为了内心的需要。正如冰心在1920年热情地写道：“泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。”接待过泰戈尔访华的徐志摩也曾撰文道：“我们实在不配说泰戈尔的诗，因为我们读了他的诗，只是深深的感到他的伟大的人格，热烈的爱情，超越的思想和小孩子一般的纯洁精神。语言文字实在不足以表示我们灵魂的波动。我们觉得他的诗安慰了我们的痛苦，减轻了我们的烦闷。读《吉檀迦利》时感觉到他的伟大，读《园丁集》时感觉到他的温柔，读《飞鸟集》时感觉到他的轻灵，但是这些都还是文字上的话，泰戈尔的好处是要超过文字去领会的，是要你人格去领会的！”

　　翻译过泰戈尔诗歌的郑振铎在译序里也毫不掩饰自己的溢美之词：“我喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话。安徒生的文字美丽而富有诗趣。他有一种不可测的魔力……《新月集》也具有这种不可测的魔力。它把我们从怀疑、贪婪的罪恶的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去。它能使我们重复回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代；它能使我们在心里重温着在海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿草上的露点为圆珠的儿童的梦。总之，我们只要一翻开它来，便立刻如得到两只有魔术的翼翅，可以使自己飞翔到美静天真的儿童国里去。”

　　文学作品的过分经典化容易使读者将其束之高阁，只知道它好，却不知道它好在哪里。在泰戈尔获得诺贝尔文学奖100周年之际，我热切地呼唤中国的读者捧起他的作品来，好好阅读一番，因为常读常新的泰戈尔将带给你一份别样的感动！

　　（作者单位：北京大学）