泰戈尔落在中国的心

第五十九章 星光璀璨——《吉檀迦利》中的神学探究

　　付泽新

　　在东方文学的范畴中，印度文学是不可忽视的一环，泰戈尔作为印度文学创作领域的巨擘，其抒情宗教诗歌集《吉檀迦利》更是为他赢得了诺贝尔文学奖的赞誉。《吉檀迦利》并不是一部单纯的抒情诗集，它包含着泰戈尔及印度文学所特有的浓厚的宗教情感与宗教观念。《吉檀迦利》充满着浓重的抒情感，这种感情以一种密码式的絮语娓娓道来，含蓄的语调背后隐藏着一声声炽热的呼唤。《吉檀迦利》中的意象神秘而韵味深远，飞鸟、芦笛、风雨、阴云、闪电、锁链、转瞬即逝的花朵等意象的背后包含着另一个宏大的空间。这一空间中涵盖着神性与人性的交汇，在这里神有着不同于西方的传统意义上的神的色彩，传达出具有东方意味的神义观念。本文从《吉檀迦利》的文本阅读出发，分析文本背后的宗教精神，找寻泰戈尔的神学理念。

　　在《吉檀迦利》中的神是一种泛化的存在，他并不固定在某一实体上，也没有固定的膜拜对象。相对于基督教中的一神论来说，《吉檀迦利》所要表现的是一种泛神论的思想。在西方基督教思想中，上帝是三位一体的存在，上帝道成肉身化为第二位格，并以圣子的形象出现在人间，他以一个固有的形态存在。而泛神论表现出更为古老而原始的宗教情绪，神无处不在，他没有一个固定的形态，但是却在时间与空间上达到一种永恒。神与人的交流并不通过固定的宗教仪式来完成，而是通过心灵间的感悟来达到体察与领悟，这正与泰戈尔梵人合一的理念相融合。在《吉檀迦利》中泰戈尔通过诗意的语言表达出这种思想，如“把礼赞和数珠撇在一边罢！你在门窗紧闭幽暗孤寂的殿角里，向谁礼拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！”（第11首）。神并不是需要祭拜的僵死的泥偶，而是人通过自我的有限感知到的无限的存在。神可以外化成自然界中的一切，在《吉檀迦利》中出现的七月的骄阳、黄昏的雾霭、惊天的闪电、炎热的夏季都可以是神的意旨，通过个体生命中的外在环境传达着生命的真谛。

　　《吉檀迦利》中的神与人在某种状态下是合一的，神性中蕴藏着人性的成分，但是在更高的层次上神性是对人性的一种升华与超越。就第一个层面来说，神并不是高高在上的，他有着人性所拥有的品质，并与人站立在同样的世界中，体现着人性中美好的一面。如泰戈尔称“你本是我的主人，我却称你为朋友。”（第2首），神不是一种理性的存在，他更多的是通过感情澄净之后而产生的虔诚，人通过自我虔诚的信仰与呼唤来达到与神的共鸣。人与神之间可以进行平等的交流，神可以是人的朋友，可以是人的倾诉者。在《吉檀迦利》中，神走下了神坛来到人间，“他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。”（第11首）这在更深层次上来说是一种人性的关怀，在这里宗教的神秘感与人道主义的关怀融为一体，而这也正是泰戈尔乃至20世纪整个印度社会文化生存的土壤——传统与外来、东方与西方、宗教与道德的交融。

　　在泰戈尔的话语体系中，神在某种程度上是人的升华，这一观点通过《吉檀迦利》中声音的隐喻传达出来。《吉檀迦利》的诗句充满着无声的音乐，而这一音乐感在构成文本的抒情意象的同时，也构成了神与人关系的一组对照。如“我不知道你怎样地唱，我的主人！我总在惊奇地静听。”（第3首）歌声成为人神交流的纽带，歌声同时又是一种赞美，是对于真善美的感悟与触发。“歌”成为一种隐喻与象征，人的唱是因为神赋予了人唱的能力，这种能力使人能够领悟万物的神秘与美好，继而来歌颂神的伟大。在自然神的面前，人类只能顶礼膜拜这种崇高与伟大，在这种崇敬感的面前，人类能做的只有虔敬地聆听，以至于在神的面前人类开始了集体的失声——“我的心渴望和你合唱，而挣扎不出一点声音。我想说话，但是言语不成歌曲，我叫不出来。”人类的微小来源于人个体的有限与追求的无限间的矛盾，如泰戈尔所说的：“一觉醒来，我发现我在自己的宝库里做了囚人”。（第31首）人的无限制的欲望与虚伪使人丧失了原始的美感，而通过虔诚地追寻神的足迹能够化解这种矛盾。在《吉檀迦利》中，诗人以一种强烈的感情的爆发来完成对神的赞美，包含着诗人的“小我”在“大我”中融合，完成一种虔诚的静修。正因为人的不完美，才需要用虔诚来祈求神的抚慰，这种宗教式的虔诚是印度传统文化中重要的一部分。神成为困惑的人类的引导者，缓解着世人的焦虑，给予内心坚硬焦躁者以甘霖，给予失去恩宠者以欢歌。

　　《吉檀迦利》中神的存在分为外化与内在的两个部分，由于泛神论的影响，神以自然万物的形象出现，成为包裹在人生命中的物质所在。在《吉檀迦利》中万物的存在都依赖于神的旨意，同时也传递着神的真谛，人可以从一朵转瞬即逝的花朵中读出永恒，又能从永恒不变的沙石中悟出时间的流逝。因此人将对神的崇拜转换为对自然的崇拜，在一次次与飞鸟、海洋、花朵、风霜、太阳、岩石的沟通中找寻到生命的制高点，自然界中所有的有声与无声都转换成为神的低语与教诲，完成对生命的敬畏与训诫。人本是自然中的一部分，但是人总是在脱离自然运行的轨道，被自我的欲望束缚住了手脚，《吉檀迦利》中诗人则要找寻人的原始本真。如第8首中写道：“如你的华美的约束，使人和大地健康的尘土隔断，把人进入日常生活的盛大集会的权利剥夺去了。”人世间创造的繁杂缛节都是一种羁绊，而生命的真谛在于回归本性，人的本性就在于外化的自然中，在于神创造的生命的原始形态中，在抛弃了一切人为的刻意才能达到这种本真。要达到这种状态还要通过神的内化来完成，神与人通过心灵的交汇来达到人神合一的状态。神通过自然的静默、美丽、永恒转化为爱，而爱在人的内心中倒映出自我的存在，使人完成了对神性的崇拜。因此在《吉檀迦利》中，神最终的表现是从外在走向人的内心，通过人在内心不断地向神性靠近，达到人神合一的伟大境界。泰戈尔曾说：旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门内心，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：你原来在这里！（第12首）要追求神的内化并不是一件简单直接的事情，只有通过不断地在外在的世界披荆斩棘消除心魔，在生命的历程中翻越坎坷，在绝望的井底看到希望的源泉，在醇美的自然中发现生命原始的律动。只有通过种种的追寻与摒弃之后，神才会与人在心灵上产生共鸣。

　　《吉檀迦利》中神是爱与美的象征，真善美成为贯穿全书神性的主旨，这也是神对人性的升华。《吉檀迦利》中的神传播着至真至善与至美，这是一种超越了爱的爱，是比真更真的真，是一种本源的美。这种极致的感官感受带给人的是一种心灵的净化，只有在虔诚的心灵状态下才能感知这种真善美。泰戈尔说：“我要永远从我的思想中屏除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。”（第4首）这里他明确提出了人对于真善美的追求，这种追求的目的是为了达到与神的统一，以期沐浴在神的永恒的光芒里。但是神的爱是超越人间的爱的，因为它具有无条件性，“若是我不在祈祷中呼唤你，若是我不把你放在心上，你爱我的爱情仍在等待着我的爱。”（第32首）神无条件地爱着人，超越了一切人世间的条件与束缚，这正是真正的爱。

　　泰戈尔的《吉檀迦利》在短小的篇幅中用隽永的语言表达着自我的虔诚，并构建了神与人交融的世界，涵盖了万物，涵盖了瞬间与永恒，涵盖了有限与无限，涵盖了东方与西方的哲学，值得后世读者细细品味。

　　（作者单位：北京大学）