泰戈尔落在中国的心

第六十九章 在迷惘中挣扎——我读泰戈尔

　　韩杨

　　哪是夜哪是白昼，哪里出现日月星斗？

　　谁来了谁又走，哪里是生命聚会的绿洲？

　　谁在笑谁在唱歌，哪里是心灵欢乐的处所？

　　哪是路哪是屋，游子在哪里，何处是迷途？

　　从宇宙大树上飘下的叶子落在了何处？

　　在无限中拼命漂浮却找不到归宿。

　　——泰戈尔《刚与柔集·永恒》

　　跳着情感与意象的华尔兹，行进在心灵的路上，

　　泰戈尔是诗者，亦是旅者，更是医者。

　　他满怀柔情歌遍千山万水，以虔诚的姿态景仰自然；

　　他一腔热血笑看风云变幻，用激荡的文字拯救苍生。

　　他躲不开爱，也躲不开悲伤；

　　时而冷峻如冰，时而激情似火；

　　在矛盾和迷惘中挣扎前行，

　　让冰冷的绝望和炽热的爱恋在奔涌的血液中交织，

　　书写成一卷卷壮丽的诗篇。

　　夜与昼

　　与很多诗人不同，泰戈尔非常钟情于黄昏和清晨的描写，这种夜与昼的交替时刻似乎给予了他更多的创造空间和活力。

　　清晨，曙光微露、繁星渐隐、明月西沉，苍茫的黑暗慢慢现出光明的预兆，蕴蓄着蓬勃萌动的生机，太阳从地平线上升起，一切都焕发出新的力量。这是生命轮回与延续的证明，也是人们在水深火热中挣扎的希望。黄昏则恰恰相反，活跃的万物渐渐归于沉寂，太阳隐去光辉，清冷的月色照耀着大地，黑暗即将到来，将人们高涨的热情浇灭，一切生灵开始陷入漫长的沉睡。

　　这种昼夜交替的过渡时刻，与泰戈尔的心理状态完成了巧妙的契合。他的迷惘与徘徊，他内心深处的矛盾与纠结，与清晨和黄昏有着极大的相似性：一个不明晰的时间，夜与昼的界限无法确定，似乎足以使人怀有光明的希望，但当下却是昏暗的存在。正如泰戈尔的内心，既抱有家国复兴、黎民幸福和泛爱主义盛行的政治社会理想，又难以在现实世界中得以实现，失望与希望的声音不断地回荡在他的耳边，对他的创作产生着巨大的影响。

　　因此，他的诗歌总有两种声音，一种忍受着痛苦的折磨，一种则高唱着生命的赞歌：

　　来吧，晨空唤我亲如兄弟，

　　我飞身跃入你的怀中，

　　我的生命随晨光扩展，

　　与你的生命水乳交融。

　　——《晨歌集·黎明盛会》

　　诗人所期待的生命与光明相联系，他憎恶黑暗，向往充满阳光的世界。他的信仰给了他无穷的动力，在飓风、白云、晨空、太阳和霞光等一系列表现光明的意象之后，太阳神苏里耶出现在结尾，为“我”戴上了金色项链，前面的歌颂顿时化成了神灵的认同，让人们顿悟，这一系列对美的追逐竟是为了太阳神的那串项链，让看似渺小的生命获得寰宇之神的肯定：

　　太阳神取下金色项链，

　　亲手挂在我的胸前。

　　尘土上我是尘粒之尘粒，

　　知道了寰宇是我的兄弟。

　　——《晨歌集·黎明盛会》

　　结尾的“尘粒”与“寰宇”相对比，表现了生命虽如尘粒般渺小，却依然崇高，值得尊重，使生命的伟大彰显出来。

　　此外，诗人把他的信仰和诗歌融为一体，抒情的同时，也是在表达信仰；但信仰却从未成为诗歌的主旋律，因为背后还有超越信仰的普遍情感，那便是爱。爱是人的最高情感，信仰也是爱的一种，太阳神苏里耶正是这种普世之爱的承担者，作为宇宙中活力的给予者，他的出现让诗歌开头提到的恋人与母女们的生命得到了保障和认可，使得人与人之间的爱得以延续，并无限传播。

　　然而，基于诗人复杂的矛盾心理，也有很多略显压抑阴沉的描写：

　　夜色将尽，旧岁黯然离去。

　　此刻，残破的生活已被我弃于泥地。

　　……

　　我每天咬紧牙关承受痛苦的压力。

　　坎坷的路上朝既定的目标坚定地奔去。

　　假如决心崩溃，心儿软弱、疲惫——

　　所有的过失，我低头承认，真心诚意。

　　——《吉德拉星集·新年》

　　“新年”这个意象的选择非常巧妙，像黑夜与白昼一样，这是一个新旧交替的时刻，旧的即将离去，而新的就要到来。旧岁代表漫无边际的黑夜，新春象征灿烂光明的白昼，一半是海水，一半是火焰。诗人将情境设置在旧岁的边缘，内心的痛苦与挣扎在“黯然离去”、“残破”、“崩溃”、“疲惫”等词中显露无疑。诗中虽然表达了对未来的信心，但依然可以嗅到一股浓重的悲观情绪，诗人在这样的矛盾中不断推进诗歌的内容，在结尾升华出积极的情感：

　　来吧，新的白昼！

　　圣洁的泪水，

　　装满福祚之壶。

　　——《吉德拉星集·新年》

　　同一首诗中情感蕴含着如此强烈的反差，可见诗人内心的矛盾之深，爱得愈是深刻，期盼得愈是热烈，现实所带来的痛苦也就越巨大。诗人正是这样不断穿梭于黑夜与白昼之间，既渴望光明，却又不敢完全相信光明即将到来，放不下绝望，也永远不舍得失去希望，因此往往寄希望与神灵和大自然的力量，愿生命的轮回在时间交替之时得到延续，渴盼黄昏的绝望隐去，黎明的希冀尽快来临。

　　刚与柔

　　在意象的选择之外，泰戈尔诗歌中语言的刚柔变换也充分显示着他矛盾的内心。有的诗中语言雄浑有力、豪放磅礴，有的诗则温柔婉约、清雅恬淡。刚与柔相济，冰与火调和，方为泰戈尔的本色：

　　黄绿相间的稻田上，掠过被太阳急追的秋云的影。

　　蜜蜂忘了啜饮蜜汁，陶醉在阳光里面胡乱地飞舞嗡鸣。

　　鸭群在河中小岛上毫无理由地快活喧闹。

　　——《园丁集》

　　这样宁静隽永的风格令读者感受到一种扑面而来的清新，午后阳光照耀下的稻田、秋日的白云落影、啜饮蜜汁的蜜蜂、河中小岛里的鸭群，这些意象的组合配以自然典雅的语言，使人的心情瞬间从忙碌的工作中沉静下来。诗人运用这种缓慢的格调传达出慢节奏的感情，构建了一幅安宁祥和的秋日村景，展现了他内心柔和的一面。

　　夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。

　　睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。

　　——《新月集·纸船》

　　与前一首诗的明媚温暖不同，这首诗将情境设在了夜晚。但并没有黑暗沉郁的压抑之感，跳跃灵动的诗化语言，充斥着童心的描写，都使作者对爱的崇尚与追求显露无疑。

　　“纸船”是作者较为柔和恬淡的诗集中一个很常见的意象，我想，这或许和船这种工具本身具有的漂泊感有关。诗人渴望爱，却难以在生活的每一个角落中找到爱，更难以在全社会实现他泛爱主义的理想。因此他只有寄希望于文学作品中，但根深蒂固的恐惧感又在作祟，使他无法尽情描绘一个充满爱的世界，所以诗人运用“纸船”这类漂泊感与流浪感很强的意象，也是他内心缺乏安全感，找不到归宿的写照。同时，“纸”也是脆弱而易被水打湿的，这便更给了诗人足够的空间去隐藏自己的恐惧和悲伤，把爱的话语放在前台，而矛盾挣扎的心理却在意象中隐含意义的后台尽显。

　　当然，泰戈尔作品中也不乏语言刚劲有力、悲壮雄浑的诗歌：

　　从峥嵘圣洁的贡特里山峰，

　　落下千百条燃烧的涧水，

　　溅出火热的梵音，

　　溅出气壮的情思；

　　朝东南方向奔流，

　　朝西北方向奔流，

　　带着幼稚的冲动在天宇狂舞。

　　——《晨歌集·创造·生存·毁灭》

　　这是一首出现了许多神灵的长诗，全诗都充溢着火热的激情，这一段描写是诗歌前半部分的节选，已经可以看出其语言的豪迈壮阔。“梵音”是“火热”的，“涧水”是“燃烧”的，“情思”是“气壮”的，这些形容词的使用一改《园丁集》《新月集》等诗集中的温柔平和，开始喷薄出无限的力量。在涧水的奔流中蕴蓄着冲动、翻腾着激情，也延续着生命：

　　万世绵延的生命获得不断更新的外形；

　　无穷无尽的生命似乎片刻之间又想愉快地把自己耗尽。

　　末了天穹布满爱的引力。

　　——《晨歌集·创造·生存·毁灭》

　　可见，无论是刚还是柔，作者的落脚点始终是生命和爱，这也是困惑他、使他迷惘的出发点和根源。读泰戈尔的这一类诗歌给人的感觉像打一场精彩的战役，读者和文字两方本难分胜负，但气势非凡的文字却够深刻感染着读者，使读者的神思随着磅礴的意象和描写飞扬跳跃，时而惊恐万分、时而紧张惊险，跌宕起伏便构成了读者主要的情感体验。

　　很难评说这两种风格的诗歌究竟孰优孰劣，但可以确定的是，诗人以他矛盾的心理为素材，书写出众多风格迥异，语言或优美或激荡的诗歌，为读者提供了一场感官上的饕餮盛宴。

　　爱与恨

　　关于爱与恨的矛盾是泰戈尔所有矛盾的集中表达，“爱”指的自然是广义上的，对广大人民的同情与怜悯，以及对亲人与恋人之间情爱的歌颂赞美。在对爱的抒发与表达上，泰戈尔是毫不吝啬的：

　　爱是自由和伟大的，

　　爱是山岳般崇高的。

　　太阳俯视大地时，

　　从不乞讨。

　　——《暮歌集·宠爱》

　　就像暗夜的漆黑从不会影响白昼的光明一样，泰戈尔内心难以克服的恐惧和矛盾也从未影响过他对爱的歌颂。诗人的文学创作建立在自己对生活的真切体验之上，与幼年生活经历有关，他有着很强的自我和个人意识，并对大自然有着无限的向往，诗人在回忆录中提到：

　　我们只能从栅栏里面窥视自然。有一件我们得不到的、无限的、叫做“外面”的东西。它的闪光、声音和香气，时常从它的空隙里来摩触我。它似乎在栅栏外做出许多想同我玩的姿态。

　　成人愈是约束，童年泰戈尔对外面世界的好奇心和男孩特有的反叛心理就愈强，也更容易培养出独立的人格与浓厚的个人意识。这种自我意识使他的关注点始终在人个体本身，把人视为大自然中平等的一份子，没有优劣高低之分，给予每一个人同样的爱和关怀。对于大自然中的事物亦是如此，诗人热爱每一朵花和每一株草，每一缕阳光与每一滴露水，投射到人类社会中，自然就是对人类普遍而广泛的爱。而这些在泰戈尔诗集中反复高频出现的意象，也强化了诗人对爱的主张。

　　泛爱主义之外，诗人还对母爱与情人之间的爱有着特殊的观照与浓墨重彩的描写。这二者也共同构成了诗人作品中出现大量女性形象的基础：

　　无底深沉的黑夜的露珠在你眼睫上颤动，

　　常青年代的青苔在你的头发上攀缘。

　　——《诗选》

　　“露珠”和“青苔”是大自然中常见的现象，一般用于描写白昼的环境，而诗人此时将露珠和“无底深沉的黑夜”相结合，再一次暴露了内心的矛盾所在：既有着对女性的独特留恋，却又忍不住斥责阿赫里耶对爱情的背叛，因而在美好的意象上添加了阴暗的修饰词，透着深深的无奈与凄凉。但每一个生命都值得被原谅和歌颂，女性的美好依旧使人迷醉，英雄的抚摸终于使她恢复了生机，再次显露出令人喜悦的美感：

　　在你的觉醒中你有新生和古代的奇迹，

　　你和新花一样的年轻和山岳一样的古老。

　　——《诗选》

　　爱终归占据了上风，沉郁的气息虽一闪而过，却留下了诗人内心悲伤失望、挣扎徘徊的浅浅印记。

　　对于母爱的描写更是纯粹自然，营造出一幅幅温馨暖人的图景，仿佛空气中都充斥着浓浓的爱意：

　　假如我变成了一朵金色花，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？

　　——《新月集·金色花》

　　女性形象并未明确出现，但隐含在文本的内在话语中，是传达爱的一个不可或缺的要素。孩子的可爱活泼令人怜爱，阅读时心会不自觉地变得柔软，很容易嗅到其中的融融爱意。

　　然而也有一些作品，与上述这些作品有着迥异的风格，我们可以从中看到深重的悲伤和绝望的呼号，甚至还有与这个社会脱节，理想得不到实现的孤独愁苦：

　　是谁把我关在深夜的牢房里，

　　让我陷入囹圄之中，

　　我活着仅仅是为了进入梦境，

　　做破坏和建设之梦。

　　——《画与歌集·午夜的宇宙》

　　与爱相对，我把这种情感归结为“恨”，这不同于传统意义上的仇恨，而是一种失望和无奈的遗恨与感叹，他恨这个社会把他锁进深夜的监牢，难以给他希望，也恨自己看不到通往未来的方向。他有梦，却只是梦，难以成为现实，这样的迷惘和徘徊让他茫然痛苦，自己内心的分裂与双重感受让前面的路变得模糊。

　　当然，对于那些入侵者，他也有着真正的“恨”，这种“恨”就不再是温和的哀叹，而是强烈的憎恶与呼喊：

　　在古老国家的会议厅里的

　　计划和抗议都在紧闭的慎重的嘴唇中间压平了。

　　同时从天空中横飞过那带着炽燃的诅咒的

　　没有灵魂的兀鹰的机群

　　携带着那垂涎人类脏腑的饥饿的飞弹。

　　——《诗选》

　　众多凶恶狠毒的意象连缀起来，构建了一个阴暗可怕的场景，仿佛美杜莎毒蛇一般的头发，可怖的氛围向四面八方扩展，在这样深重的恐惧下，作者可谓已经将家国之恨表达到了极致。

　　从以上这些方面看待泰戈尔诗中所传达出的矛盾与迷惘，我们可以发现，诗人与中国的鲁迅有着极大的相似性。鲁迅正是这样，怀着对人民的热爱，渴望拯救苍生于水火，却囿于现代中国的战乱与黑暗，在不断的斗争中看不到希望，只能暗自彷徨、高声呐喊，无奈地感叹：“人与人的魂灵，是不相通的”。

　　因此，借用鲁迅文章中的概念：“在进化的链子上，一切都是中间物”，我认为我们也可以将泰戈尔看作这样一个“中间物”，他处在印度社会现代化转型的社会背景下，同时经历着现代社会经济文化的飞速发展和殖民主义对祖国的日渐侵蚀。他的思维与视野已经扩展到了未来，但躯体仍在现实之中，站在这样的历史交叉点上，他艰难地连接着过去与未来。

　　在许多国家的进化更新中，都会出现生长的阵痛，那些有着前瞻性眼光、能深入思考和认识社会现状的知识分子们就成为了阵痛的牺牲品，经受着极其难熬的精神折磨——已经认识到了社会所存在的问题，希图提出解决问题的办法，医好人民的伤痛，完成民族国家的复兴。但却被持续黑暗的社会现实所击败，难以获得人们的理解，看不到希望，陷入绝望的轮回之中。

　　所以，泰戈尔的孤独不仅仅是诗人个人的原因，而是时代所注定的，作为战乱中的清醒者，产生这种灵魂的分裂几乎是必然现象，他过早地认识到了社会精神的荒芜，使他逐步脱离人群，用更高的角度与姿态审视现实。但对自然和人类的热爱又使他不断向人群靠近，企图站在人群中感受爱与温暖，两种相反的力量互相抗衡，迷惘由此而生。

　　读泰戈尔，真是一件幸福而充满活力的事情：

　　从迷惘中看到希望，

　　从黑暗中看到光明，

　　从诗人眼中，

　　看到整个世界。

　　（作者单位：北京大学）