泰戈尔落在中国的心

第七十章 以生之有限，歌爱之无限

　　曹颖

　　在爱之光中，一切有限才融入无限。

　　——泰戈尔

　　我问，爱是什么？你说，爱是“我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子”。

　　我问，爱是什么？你说，爱是“手握着手，眼恋着眼，这样开始了我们的心的记录”。

　　我问，爱是什么？你说，爱是“您的阳光对着我的心头的冬天微笑，从来不怀疑它的春天的花朵”。

　　这都是你笔下的的爱，孩童可心的爱，恋人相依的爱，生命灿烂的爱。你的诗集中，字里行间都洋溢着满满爱的味道，它无所不包，它无处不在，在新月的皎洁里绽放着光辉，在园丁的辛勤里浇灌着花朵，在飞鸟的自由里俯瞰着世界，在一切的有限里，眺望无限的时空。细腻的笔调，动情的语言，你用诚挚的心书写并歌颂着这个世界上最美丽最温柔最动人最明亮的字眼——爱！

　　翻开你的诗集——泰戈尔！短短长长的诗句，在耳边回荡起一首首关于爱的歌谣——

　　新月，童心里爱的纯洁

　　我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。

　　——泰戈尔

　　在《新月集》里，泰戈尔用纯真与快乐铸造了一座属于孩童的城堡，这里神秘而美丽，和谐而美满，细腻温馨的笔调下跳动的尽是自由、无忧、天真、善良的音符，歌唱着童心里爱的纯洁与无暇。

　　孩童是《金色花》里散发芬芳，沁入心脾的小小美丽——“我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作”，“我便要将我小小的影子投到你的书页上，正投在你所读的地方”，多么调皮的孩童，他要变成一朵美丽的金色花，在妈妈找不到他的时候默默注视她。然而孩子始终是依恋妈妈的可人儿啊，“当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听”，孩子还是要回到妈妈的身边，因为依恋和不舍的爱，在泰戈尔的笔下，孩子与妈妈的故事缓缓流动着温馨。孩子是怎样一个舍不得离开妈妈的小天使呢？在《告别》里泰戈尔生动地回答着——“我要变成一股清风抚摸着你；我要变成水中的涟漪，当你沐浴时，把你吻了又吻”，唯有懂得孩子的心的人才能这样细腻地描述吧，“我要坐在各处游荡的月光上，偷偷地来到你的床上，乘你睡着时，躺在你的胸上。我要变成一个梦儿，从你眼皮的微缝中钻到你的睡眠的深处”。孩子爱着妈妈就像妈妈对孩子的爱一样简单纯真，每个孩子都是母亲心中最柔软的一隅，《开始》里母爱的温柔在泰戈尔的笔下轻轻地诉说——“你曾经是我藏在心底的心愿，我的宝贝。你曾藏在我儿时玩的泥娃娃的身上，每天早上我用你塑造我的神像，那时我塑造完又捏碎的就是你。你曾同我们家的守护神一样被敬奉，我敬拜家神时也就敬拜了你。你曾活在我一切的希望和爱里，活在我的生命里，活在我母亲的生命里”。在母亲的眼里，孩子就是她的宝贝，是她的守护神，是她生命中不可割舍的珍贵，这是母亲对孩子的疼爱，也是诗人泰戈尔对孩童的呵护与疼爱写下的心灵之歌，诗人不允许庸俗的世人去责备这些童真的花朵儿——“为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？他们真是可怕，常常无谓地责备你！”泰戈尔怎能容忍这些可爱的小小心灵受到惊吓，在他的笔下他们就是世间最珍贵的宝，不容伤害，“他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。你游戏时扯破了你的衣服——这就是他们说你不整洁的缘故么？呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑。那末，他们要叫它什么呢？”泰戈尔的每一句诗里孩童永远是最美丽的存在——没有人能够阻碍他们的自由，“只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去”；没有人比得上他们的机敏，“孩子知道各种各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义”，然而孩童单纯的爱永远是留给他最爱的妈妈——“孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自由”。

　　这便是泰戈尔的孩童之爱，在《新月集》里，孩童的世界简单而美好，无忧且无扰，儿童们的游戏，孩子们活泼的想象，泰戈尔用诗句凝固它们特殊的隽永和魅力，把我们带到了一个纯洁的儿童世界，用文字谱写一首母爱与童真的不朽乐章，描绘一幅梦想与现实交织的绚丽画卷。这样的爱，不仅仅是诗人泰戈尔本身对于孩童的美好祝愿，更是对孩童世界的真实描摹，小小的年纪，单纯的幻想，这是长大成人后很难再拥有的美妙，但泰戈尔可以用最真挚的心去感悟这个奇妙的世界，告诉我们孩童是怎样美丽的存在，他们对于世界，对于母亲的爱又是怎样的纯洁而动人，于是我们愿意和诗人一样祝福这些可爱的小小精灵——“祝福这个小心灵，这个洁白的灵魂，他为我们的大地，赢得了天的接吻。他爱日光，他爱见他妈妈的脸。他没有学会厌恶尘土而渴求黄金。紧抱他在你心里，并且祝福他。不要在忙碌中把他忘了，让他来到你心里，并且祝福。”

　　不管他好不好，我们都爱他，因为他们是我们小小的孩子，在新月里，装着童心纯纯的爱。

　　园丁，相恋时爱的真挚

　　手握着手，眼恋着眼，这样开始了我们的心的记录。

　　——泰戈尔

　　泰戈尔用一部《园丁集》让爱情在圣洁的殿堂里开出花朵，这是园丁辛勤耕耘的收获，就像是恋人苦苦相恋终成的良缘，带着那么些小心翼翼却又是那么的灿烂美丽，它们可以绽放在满天霞光映红的村落里，也可以出现在夕阳西沉的芳舍中，既发生在汲水的河岸的台阶上，又出现于绿叶成荫的榕树下，无处不在的爱情，飘散着花的香气。可不就是泰戈尔笔下这样纯粹简单的爱恋才让人心驰神往吗？——“手牵着手，眼望着眼；就这样开始了我们的心路历程”，约好一起走的路程，洋溢着有如凤仙花般香甜的爱情萌发的味道，“你橘黄色的面纱迷醉了我的双眼；你编织的茉莉花环像一种荣耀，震撼了我的心。这是一个欲予欲留，忽隐忽现的游戏；有些微笑，有些娇羞，还有一些甜蜜无谓的挣扎；你我之间的爱单纯如歌”。没有修饰，没有夸张，你所赞美的就是这样单纯如歌的相恋，纯真而质朴。而诗人在诗中也一直告诉我们作为永恒主题的爱情到底是作为怎样的一个存在被感知，这个简单却又一直扑朔迷离的问题在诗人的笔下就变得那样明朗而美好——“如果它只是片刻的欢乐，它就会在悠然的一笑中绽成花朵，而你就能在刹那间看到它领会它。如果它只是一种痛苦，它就会溶化成晶莹的泪珠，不用说一句话就反映出最隐秘的秘密。然而它是爱情啊，我的亲爱的。它的欢乐和痛苦是无限的，而无穷的是它的贫乏和富足。它像你的生命一样的贴近你，然而你永远不能完全了解它啊”。这便是诗人描述的爱情的感觉，有欢乐有痛苦，贴近生命深处确又变化莫测。当然诗人的眼里爱情单纯却不是游戏，“如果你要这样，我就停了歌唱。如果它使你心震颤，我就把眼光从你脸上挪开。如果使你在行走时忽然惊跃，我就躲开另走别路。如果在你编串花环时，使你烦乱，我就避开你寂寞的花园。如果我使水花飞溅，我就不在你的河边划船”，相恋是心的相偎相依，它简单却神圣绝不是所谓的嬉戏，诗人严肃的态度告诉我们什么是爱情，即便你不懂它也应该懂得对它的尊重。

　　这便是泰戈尔的恋人之爱，《园丁集》里融入了诗人青春时代的体验，这也使他能够更加细腻地描叙爱情的幸福、烦恼与忧伤，泰戈尔的诗句是用鲜花编织的一串串鲜艳的花环，献给那些相亲相爱，相思相念的情人们。作为爱情诗不可避免地描述了爱恋、幽会、相思、追求、期待、新婚甚至离别等种种场景。但在《园丁集》中不仅没有俗不可耐的画面，也没有单调的枯燥的爱的场景，而是通过脉脉含情的明亮的眼光，使人心烦意乱的莞尔微笑以及叮当作响的脚镯的声音，使我们强烈地感受到那些坠入情网的人们各种细密的、精微的、瞬息万变的感情和心理活动，爱情生活中种种难以言喻和难以捕捉的情感，状态和动作，都被诗人化为美丽动人的形象，用散发着芬香和闪耀色彩的诗句表达出来。而泰戈尔在回首往事时吟唱出这些恋歌，在回味青春心灵的悸动时，无疑又与自己的青春保有一定距离，并进行理性的审视与思考，使这部恋歌不时地闪烁出哲理的光彩。当我们阅读这些美丽的诗句时，如同漫步在暴风雨过后的初夏里，一股挡不住的清新与芬芳，仿佛看到一个亮丽而清透的世界，一切都是那样的纯净、美好，使人于不知不觉中体味爱与青春的味道。而这全部的情感都是诗人投入了自己的身心去感悟到的，发自内心的对于爱情的感悟才能体会到爱的真谛，正如泰戈尔自己表达的那样：“听你的将是我的心，不是我的耳朵。”也只有拥有这样诗心的人才能写出这样真挚而动人的爱。

　　不管在天涯还是海角，只要我们手握着手，眼恋着眼，爱情从那一刻起就会记录我们对彼此的真挚。

　　飞鸟，生命中爱的博大

　　您的阳光对着我的心头的冬天微笑，从来不怀疑它的春天的花朵。

　　——泰戈尔

　　在泰戈尔的笔下，无论怎样的爱都是美丽而真实的，无论是孩童之爱还是恋人之爱，而这背后都是他对于生命的关照，是他从生活的体会中感悟出的爱，因为这一切的一切，他热爱着世界，热爱着一切源头的出发点——生命。在《飞鸟集》中，看似短小精悍的诗句，却无不饱含着深刻的哲理，包含着泰戈尔关于生命真谛的领悟，他至始至终怀有对这个世界的热爱与热忱，向我们倾诉生命是什么，为何值得我们全部的爱。

　　可以在寒冬里燃烧全部的希望，只要“您的阳光对着我的心头的冬天微笑，从来不怀疑它的春天的花朵”，即便有寒冬，只要有阳光的存在，诗人依旧会相信春天的花朵会开，这便是爱，与希望同在。“燃烧着的木块，熊熊地生出火光，叫道：‘这是我的花朵，这是我的死亡’”，若没有对生命的热爱，何能以如此的壮烈高歌死的壮丽，木块燃烧成灰，但火光将绽放最灿烂的花朵，即便死亡也是值得。诗人全部的所求在于“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，夏花和秋叶是多么美丽，将如此好的比喻献给生死，只怕是因为热爱着美好的生命才能给出如此的称赞吧。因为“我们在热爱世界时便生活在这世界上”，诗人从不惮于他对于世界的热爱的表达，这也正是他要用他的诗篇歌颂与传达的，传达他对世界与生命的热爱与眷恋，以唤起万物的共鸣，因为“爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯”，这样的甘甜与香醇让人如饮甘饴，一切的源头皆因爱。这样充满爱的生命应该再无遗憾了吧，就像诗人说的——“当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着‘我已经爱过了’这句话吧”。诗人已经爱过，再没有什么放不下的遗憾——“总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：‘我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你了’”。无论在怎样的空间里，都对曾经拥有过的爱与感恩充满了无限的眷恋，因为这个留下过诗人的爱的世界是那么的可爱，所以泰戈尔庆幸他爱过，他来过。很多时候，我们会觉得这个世界有太多冷漠，其实是因为每个人都抱着拒绝与防备的态度去与人相处，但从《飞鸟集》里我们可以感受到诗人所拥有的那种快乐与乐观，无论面对怎样的困境，他都能够以一颗感恩的心去感谢，去相信这个世界依旧是美好得多。即便世界以痛吻“我”，但“我”依旧要报之以歌，那时因为诗人相信世界，相信生命，相信爱，所以，我们期待这个世界是如诗人笔下描绘的那样“有一次，我们梦见大家都是不相识的。我们醒了，却知道我们原来是相亲相爱的”。我们相亲相爱在这美丽的世界，热爱自己，热爱每个人，热爱这个因生命而蓬勃的世界。

　　这便是泰戈尔的《飞鸟集》，以一颗赤子之心抒发出对自然，对人类，对宇宙间一切有生之物的赞颂与热爱，如珍珠般的诗句闪耀着无限的光芒，不仅唤起我们对大自然、对人类，对世界上一切美好事物的爱心，而且也启示着我们如何用有限的生命执著于现实人生的理想追求，让自己的人生充满欢乐与光明。每个人漫长而短暂的人生旅途都不可能十全十美，一帆风顺，我们会遇到困难与挫折，迷茫与彷徨，但是泰戈尔给我们的启示是不要因为错过了太阳而去流泪，错过了今天的太阳，只要你能正视黑夜，并执著于黑夜的追求，那么，闪烁在夜空中的群星，仍然会给你报答的，它会给你力量，给你信心，去勇敢地迎接或追逐明天的太阳。无论面对多么艰难的人生境遇，泰戈尔都能满含一腔热情去高歌，这是因为他对生命与生活充满爱，而他的这种爱广博且浩瀚，凡是世间的种种都可以纳入他爱的范围，归根结底这一切的爱都源于对生命的虔诚与感激，正因为生命，才让我们拥有了爱的能力，所以一切的前提是善待生活本身，热爱生命本身，尽管泰戈尔发表《飞鸟集》距今已近一个世纪，然而我们仍能强烈地感受到诗人笔下大自然的勃勃生机，对人生的严肃思考，爱心与同情心，以及抑制不住的激情和快乐。这些富于智慧的思想和美好的感情，发自于诗人对生命热爱的内心，也在今天，以他的诗歌传递给我们信心和力量，告诉我们爱生命，爱生活，爱万物。

　　我们不畏惧冬天的寒冷，因为生命的爱洒下的阳光会让我们的心头开出花朵。

　　“我相信你的爱”

　　“爱”一直是泰戈尔思想的主要核心之一。诗人提倡的是人类最广博的爱，无论是《新月集》里的母爱与童心，还是《园丁集》里恋人之间的心心相印，再或是《飞鸟集》里对世界与生命的虔诚，他以最包容的心来看这个世界，把所有的有限都融入他无限的爱中。泰戈尔自始自终都对人类抱有信心，怀有理想，在他的诗歌中蕴含的是对于生命本体和生命归宿的思考，用清新隽丽的语言抒发了对以“人”为核心的生命体系的尊敬，以及高歌了以“人”为核心的爱的包容万千，通过诗歌的言说方式透射出深藏在诗歌中的关于生命的关怀，诗歌里蕴含的是诗人信仰的光辉，执著的热度，生活的勇气……所谓生命美学亦或是爱的美学便是泰戈尔诗歌经典的凝结吧。

　　在泰戈尔的诗集中，我们无处不感知到生命是多么美好，即使落入尘土中，也有梦想为你拭去心灵上的蒙蔽，跃入宁静的深处，好处和坏处是可以融和在一起的，因为一切总是可爱的，而这一切的可爱是因为我们心中有爱。生命中一切都是美好的，就算有不如意的存在，生命的本质也是美的，只有坚信生命的本质是美的我们才会对一切都有爱的关怀，即便生命总有终结，但有限的生命会在无限的爱中得到传递与延伸。就像泰戈尔一样，因为他怀着爱的心，去奏响爱的歌谣，让美丽动人的诗歌得以代代相传，才能让我们感知到爱的存在。所以我们因《新月集》里童心之爱的纯洁而快乐，因《园丁集》里恋人之爱的真挚而甜蜜，因《飞鸟集》里生命之爱的博大而开阔，这一切都是诗人用他不朽的诗歌留给我们的财富，启示我们相信爱，教会我们感知爱，促使我们传递爱。哪怕生命有限，只要歌唱着无限的爱之歌，万物便能生生不息地永久传承，在爱之光中，一切有限都将融入无限。

　　在《飞鸟集》里，诗人用这样一句话作为全篇的终结：“我相信你的爱。让这句话做我的最后的话”。

　　那么，最后的最后，我也要将这句话献给这位以有限生命，歌唱爱之无限的伟大诗人，献上我对诗人泰戈尔的全部尊敬——

　　“我相信你的爱”。

　　（作者单位：北京大学）