无尽藏

第九章 卞文观止

　　《千山独行》中的大部分篇目，都是在1999年、2000年《十月》杂志的散文专栏《长歌当啸》中首次发表的。我作为责任编辑，是这些文章的第一读者，隔了十余年来读这些篇章，依然亲切而有余味。

　　卞毓方散文的特点很多，批评家们已经条分缕析说得很充分。我只简单谈一个观点，是我编稿过程中印象最深的，即是卞毓方散文切入主题的角度巧妙独特，避实就虚，避难就易，化繁为简，巧施功力，常常收到四两拨千斤的功效。

　　不妨举两个例子。

　　《长歌当啸》专栏是以中国现代史上重要的文化人物的生平经历、是非功过为写作素材的，陈独秀是无法回避的重要人选。大家知道，他是中国新文化史上的旗帜性人物，也是中国共产党的创始人，又被清除出党，身份敏感，历来争议颇多。陈独秀的著作，讨论政治、文学、社会问题、哲学、艺术、考据等等，丰富驳杂，有的还费解难懂。这根骨头不好啃，无处下嘴。于是卞毓方另辟蹊径，从陈独秀身个人生活着笔，写他的婚姻，他的儿孙命运，写他的身后事，写陈独秀墓地的几度荒废修葺。这样巧妙地避开了暗礁，几乎没有正面涉及这位政治人物的历史评价，也没有硬碰硬地评判这位学者的学术成就。

　　卞毓方采用的是映衬法，不直接描眉画眼，而借身影的形态写人，就像乐府中的《陌上桑》，写采桑女罗敷之美，不写她的脸相如何，眉毛眼睛如何，肤色如何身材如何，神态如何，只写行者见了罗敷如何，少年、耕者、锄者见了罗敷如何，以及使君见了罗敷如何情不自禁地求婚。从侧面把罗敷的美貌写得活灵活现。《诗品》有句“不着一字，尽得风流”，也可以这样理解：不正面去写一个字，反而更有力度、深度，给予读者更深刻的印象，留给读者更大的想象空间。这篇妙文写透了现代史上这个重要历史人物的生前身后，功过荣辱。

　　篇名也取得巧妙。20世纪20年代，陈独秀的《独秀文存》和《胡适文存》一样，对当时社会有巨大的影响。卞毓方将陈独秀的私生活、他的儿女、他的墓地称为他的“另类文存”，有淡淡的幽默，更有深沉的兴亡感慨。

　　另一个例子是《魔鬼夜访钱锺书先生》。《长歌当啸》专栏开设不久，老卞跟我说要写钱锺书，我举双手赞成。钱锺书先生是二十世纪中国最杰出的学者，是一位有世界影响力的大作家、大学问家。记录20世纪中国文化史，钱锺书是绕不开的高峰。此前不久，1998年底，钱锺书先生刚刚辞世，举世悲痛，法国总统也发唁电悼念这位伟大学者。

　　我算得上一个资深“钱迷”，大学期间就把钱锺书公开发表的所有著作都收藏齐全。记得1985年3月《谈艺录》在新中国首次再版，我第一时间赶到琉璃厂购买。中华版《管锥编》五册将近20年里通读过数遍。1987年年底我写信给郑朝宗先生，他此前在厦门大学招收《管锥编》研究生，我表示大学毕业后要报考，郑先生回信说他已经退休，如果我想继续研究，请跟北京陆文虎、四川何开四联系切磋。后来我没有继续走学术研究之路，但是对钱锺书的阅读从未间断，越读越觉得钱锺书深厚博大，藐予小子，岂敢赞一言！

　　但是老卞提出一个要求让我很震惊，他要向我借《宋诗选注》。我了解到，钱锺书的学术著作还没有进入老卞的阅读视野。写钱锺书而没有读过他《宋诗选注》，没有读过他的学术著作《谈艺录》、《管锥编》、《七缀集》，只看了《人兽鬼》、《写在人生边上》、《围城》几部散文、小说作品，那钱锺书这个人从何写起呢？我很好奇也很困惑，但是我作为编辑对我们选定的专栏作者绝对信任，让老卞放手去写。

　　文章出来，让我击节赞叹，老卞果然老辣。大家知道，《写在人生边上》其中有一个名篇，《魔鬼夜访钱锺书先生》，虚构魔鬼暗夜来访，畅谈天上地下与人间，讽刺人情与世风。这次老卞以子之矛攻子之盾，虚构魔鬼再访钱锺书先生，作竟夕长谈。

　　据老卞自己讲，他写作此文时，将钱锺书的学术著作也全都看了，补了课。他确实有一个强健的阅读胃口，啜英咀华，消化代谢。《管锥编》、《谈艺录》用文言写成，引经据典甚多，观点凝练含量丰富，读一遍恐怕只能了解其大概样貌。但我从文章中可以看出，《宋诗选注》他已经认真研读，钱锺书的生平也已经了如指掌。钱锺书先生刚刚作古，已经到了他人尝试为他盖棺论定的时候了。

　　卞毓方这篇文章借魔鬼之口，评述这位伟大学者、杰出的小说家、随笔作家的生平、志趣、成就，幽默调侃、洋洋洒洒，钱锺书的个性、风骨跃然纸上。内中有个细节，魔鬼谈到钱锺书的“文化昆仑”之冠冕，就是卞毓方的前同事、人民日报文艺部老领导舒展先生给戴上的，钱锺书真心诚意地辞却这顶桂冠，却至死没有如愿。人死之后，名字就只有成为道具的份了，这是聪明博学的钱先生，早就预言讥弹过的。

　　我与钱锺书先生曾有一面之缘，读他的书二十余年，但是除了写了少量读书笔记，指出《管锥编》的个别逻辑错误外，从未写过关于他的散文文字，走的是所谓学问的路子。杨绛先生在《记钱锺书与〈围城〉》一文中说：“我认为《管锥编》、《谈艺录》中的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的锺书，《围城》的作者呢，就是个‘痴气’旺盛的锺书。”作为散文作家，卞毓方对于“三个锺书”都有所感悟，汇到笔端凝聚成文，角度和观点就不同于一般的学者、作家或诗人。我和老卞是两类读者，我是鉴赏式的阅读，重点在文本本身，他是感悟式的阅读，读书是在寻找写作的着眼点。

　　卞毓方这种写法，就像武功中的借力打力，用的是巧劲，事半功倍。这一写作特点，我猜想，与卞毓方长期担任记者有密切的关联。新闻记者需要在复杂的材料中找到吸引读者的新闻眼，卞毓方在写作对象生平资料中寻找角度，寻找文眼，为文章注入灵魂和生气。否则，平铺直叙，单纯就事论事，给予读者的将仅仅是一堆没有头绪没有生气的材料。

　　卞毓方五十岁以后才专心写散文，因为有以前的读书积累，有多年做新闻记者的见闻、经验和文笔，水到渠成，有感而发、厚积薄发，发而能中，一发而不可收，终于大器晚成，成为中国当代散文的名家。