无尽藏

第二十三章 含蓄与感伤

　　福建多山川，山川多秀景。车行其间，一山放出一山来，胜景应接不暇。文学界有一种由来已久的说法：福建盛产诗人与散文家，而少有小说家。我们身临福建其境，不免要将文学与地理环境联系起来。

　　黎晗今年大概还不到三十岁吧，他写散文已经十多年了，作品不多，但称得上一位优秀的抒情散文作家。福建的散文作家很多，他又生活在莆田这样的小城，与传媒接触不广，无法拥有所谓“话语权”，其人其文不能广为人知，是可以想见的。他尝试写作小说是最近三五年的事。本期（《十月》1999年第5期）发表的两篇短篇小说，足以说明他与小说这一文体的磨合非常成功。

　　早年散文中的黎晗，是一位清瘦、敏感、感伤、多情的少年，专注于内心生活，与自然相处和谐，在人群之中独立而自尊。因为至今未曾谋面，这只是我读了他的散文之后的想象。实际上照片中的黎晗眉宇之间有一股英睿之气，与他在文章中的形象相距甚远。看来“文如其人”这句成语与接受美学有相悖之处。

　　批评家夸奖某篇小说，常常说它的文句简洁优美富于韵味，有散文之美。含蓄而有余味，或者说有神韵，是中国自古至今诗歌散文批评中最受推崇的美学标准。小说有它自身的语言追求，以诗意文韵渗入小说未必就是锦上添花。小说以讲故事为本位，文字只是载体，喧宾不可夺主；虽然不能登岸舍筏、见月忽指，但也决不能死于句下。

　　黎晗最初的小说习作文字精致莹洁，故事没有明显起伏，透露淡淡的忧伤情绪，且藉由情绪变化推动情节发展。这正是他将散文笔墨带入小说的结果。从长处说，小说文本更经得起细读和重读；小说毕竟是一门艺术，需要琢磨，日码万字炮制的小说只能是时髦应景之作。从短处说，散文化的小说，故事退居次位，布局构架拘泥局促，创作者想象的翅膀也难以自由地伸展。在文字的简约和故事的丰盈之间，黎晗现在已经找到了恰当的结合点，从新作《巨鲸上岸》，我们可以看出他对故事进展的熟练把握。

　　中国当代小说作家里，汪曾祺先生作品的文字、意境备受推崇。汪先生有一句话意味深长，乃夫子自道：“抒情，不要流于感伤。一篇短篇小说，有一句抒情诗就足够了。”（《说短》）他说的是情绪的含蓄，也就是克制；真正的克制恐怕连一句抒情诗都不要。小说里有深情，并不在字面上。

　　《石子跑得比子弹快》里疯子的出现，《巨鲸上岸》里的五胞胎降生和巨鲸搁浅，皆是平常生活中的非常事件。冲突发生了，又结束了，生活又恢复常态。人们的心理曾因此而生过波澜，最终也渐渐归于平静。今我仍我，今我非昔我，这是时间的辩证法；小说是对时间的截流，虚构之中有高于历史的真实。