无尽藏

第二十九章 在语言中滑翔

　　《东张西望》是一部读来令人百感交集的小说。虽然作者艾丹交游广泛，朋友遍天下，心仪他的读者可能有数十万，但我还是要为《东张西望》设定它的最合适的读者：他们出生于20世纪60年代初至70年代初，刚刚或者即将步入中年，曾经热衷于思考人生，爱好文学，年深月久依旧积习难改。这样设定并不需要特别的理由，因为《东张西望》写的就是这一茬人过去的生活在今天的回光返照，是为他们的青春梦想而唱的忧伤的骊歌。

　　艾丹十几岁开始写诗，身影出没于京城各种文艺沙龙，在武警文工团练习过歌舞，八十年代中期在纽约学习过摄影。朋友们一度把艾丹式的前文艺青年称为“老浪漫主义者”，其实称他们为“老理想主义者”可能更恰切。世易时移，“三个少年变成了三个中年，这就是成长。”《东张西望》的主人公，“我”马林，一个居无定所的离婚男人，一个渴望成功的编剧，神情恍惚，东奔西走，自言自语，自怨自艾，善良真诚，不合时宜……一觉醒来，他已经站在时代与社会的边缘。“这是一个物质至上的时代。”曾经信奉精神至上的前文艺青年，即使不承认梦幻破灭，又如何能够自圆其说自我安慰？《东张西望》索性将“老理想主义者”形象化作轻烟引入魔瓶，帖上咒符，加盖封存。这注定是一次心碎的告别。

　　我们不妨套用后现代主义之名，将这部小说归类为“后成长小说”。在享用《东张西望》这场语言的盛宴之前，读者最好有《麦田里的守望者》这盘酸辣汤开胃垫底。我猜想，艾丹的青少年时代，在他的文学学徒期，这本最初以内部交流的“黄皮书”面目在中国出现，逐渐解禁最后一纸风行的美国当代小说，一定是他的枕边宝书。只不过到了《东张西望》时节，世纪末年的某一天，中国的“霍尔顿”马林已经接近四十岁了。这样的年岁，成长期早已结束，一个男人已经塑造完成；按照世俗的理解，他应该从容镇定，指挥倜傥，左右逢源，游刃有余，观棋不语，胸有成竹……而事实相反，马林感到的是即将步入中年的恐惧，“四十岁，一个可恶的年龄，一个追求享乐的年龄，一个不干出些名堂就感到尴尬的年龄，一个为达到目的可以不择手段的年龄，真是不好玩。”此外，便是比少年霍尔顿更加迷茫更加无所适从的人生处境。

　　在《麦田里的守望者》里，霍尔顿的老师、有性变态之嫌的安多里尼先生，引用一位精神分析学家的话告诫他：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”《东张西望》也为马林安排了一位人生导师，早年在法国勤工俭学从事戏剧活动，现已离休的剧院前院长文老。老院长给了马林一大堆忠告，这句话最为语重心长：“在这个社会上，既要脸皮厚，还要心肠黑，没有这两点，成不了事的。”人物、情节设置上的巧合，透示出两部小说精神上的血缘关系，只不过前后有别、反差巨大：同样是聆听忠告，少年霍尔顿是浑然不觉不以为然，中年马林则是无限悲凉的幻灭。

　　艾丹显然并不想把这部来源于同代人生活、又着力于谈论生活的小说弄成结构谨严的讲故事的小说。《东张西望》仿佛是由自言自语的作家随笔、小剧场话剧中的高谈阔论、电影中的戏剧性场面交叉拼贴而成，结构上采用《儒林外史》铺地毯式的叙事法，主人公无计划、无目的地游走，其他人物不经意地出现和消失，生活场景频繁地转换，互不关联。作者意在谈论生活而不是表现生活，全书充满苏格拉底式带思辨意味的争论、对话，话题涉及文学、哲学、音乐、女人、时代特征、物质与精神，等等。

　　艾丹堪称调制对话鸡尾酒的大师，他把往往会陷入俗套和空洞的人物对话（何况又是那么抽象的话题）写得风生水起、引人入胜，读者由情绪、氛围引导着身不由己地前行，而不是被故事的悬念所牵引，这是《东张西望》的独特魅力之所在。难得的是，爱好思考、自命不凡的马林，作为所有对话、争辩的参与者，并非舌战群儒百战不殆，常常是不分胜负，有时竟是讷讷无言、甘拜下风。“既然对人生有诸多的感慨，干吗不借用一些傻瓜的嘴说出来呢？”这是作者无意中流露出来的写作初衷，他不只通过马林表达观点，他让所有的发言者都成为自己的代言人。“傻瓜”们的争论似是而非，难分伯仲，少有共识，众声喧哗好不热闹，作者显然并不急于做决断，言说的快感远比结论重要。

　　现实生活中的艾丹，早已没有滔滔雄辩的心气，时常微醺地望着饭馆、酒吧里做张做致的时尚男女，吐露出一两句精辟的话语，还特别善于自嘲，谐谑而不失分寸。偶尔也会东张西望走走神，揣着明白装糊涂。这个昔日的愤怒青年现在越来越可爱了，从里到外都像著名的卡通人物--加菲猫。