悬挂在墙上的骆驼刺

第三章不跛之心

　　一生性格温顺的母亲，不知为何性情大变，吵嚷着要去养老院过自在的日子。我一下班，她就对我嚷：“上半生侍候老了，下半生又要侍候小的，现在我老了侍候不动了，我也要过几天舒心日子了！”

　　我工作又忙，经常深夜回到这个一室户的家，母亲就一刻不停地大声唠叨。我担心母亲生了什么病，检查后也没事。几个星期下来，我被折腾得疲惫不堪，就遂了母亲的愿把她送到一家养老院去了。

　　每次去看她，母亲都高高兴兴的。我想，这养老院真的是来对了，没想到母亲还很适应和喜欢这里的生活。

　　半年后，我终于和珊影结婚了。这间小小的一室户就做了我们的婚房。

　　新婚之夜，我搂着珊影感动地说，这辈子我都会对你好。

　　虽说我算个山沟里飞出的“凤凰”，毕竟底子还是山沟的，珊影一个城市白领女孩肯嫁我，不容易。我算得上是个优秀小伙子，至少周围的人都这样认为。出身乡村贫寒人家，父亲早逝，我硬是靠着勤工俭学读完了大学。毕业后留在这个奔腾如铁流的都市，工作几年后买了一个小小的一室户，这已属不易。

　　至所以急着买个落脚的小房子，是我实在不忍心把跛腿的母亲一个人孤零零地留在老家。母亲接来后，我与母亲过起了相依为命的生活。母亲的腿是我上高三那年断的。那年的梅雨季节，霪雨连绵，数月不止，家里老屋漏得厉害，母亲不舍得花几个钱请人修缮，趁着雨稍歇的当口自己上房去堵漏，摔断了腿。腿好之后，母亲就成了个跛子。

　　我每天上班，母亲守在家里。公司很忙，我经常会加班到深夜，可是无论多晚，母亲都会开着小灯靠在椅子上等我。我进家之后，母亲就把我按在椅子里不准我动，再将准备好的点心热给我吃。我说过多次让她别等了，我自己开门进家就成，母亲就说年纪大了觉少，要看着我进家才踏实。看着母亲一跛一拐的身影，我的心里无限酸楚，无限温暖。

　　过了27岁生日，母亲又一次对我说：“林儿，别光顾着忙工作，要盘算娶个媳妇儿了。咱村二孬子跟你小学同学吧，娃儿都上学了。”我还是用那句话搪塞母亲：“不急娘，我正找着呢，还没找到可心的姑娘。”可是，我的母亲啊，你一辈子在小村庄，你以为现在的姑娘都跟你年轻时一样吗？你嫁给爹的时候，不要说三转一响（缝纫机、自行车、手表三转，收音机一响），连床像样的棉被都没有，你啥也没说就嫁了。现在的姑娘，要的是三大件（房子、车子和钞票）。你的儿子呢，除了这一间小房子，就什么也没有了。

　　母亲不知道，过去几年里，我有过几段不长命的恋情。女孩对我个人都挺满意，却无一例外地在得知我只有小小一室户且与跛腿老母同住之后，就淡出了我的感情世界。说实话，每次感情刚结束时，我会伤心一段时间，但很快就恢复过来。我想，那是因为我并没有真正铭心刻骨爱着的缘故。

　　这样说，是因为当女孩珊影也因为几乎同样的原因即将离我而去时，我才真正体会到那种心如刀剜的感觉。我如涸辙之鲋一样，艰难地翕动着口唇呼喊，珊影，求求你，求求你，不要离开我，没有你，我不知道日子该怎么过？

　　珊影说，林，不是我狠心离开你，我对你的感情你心里清楚，可是……如果我们结婚，我们连个起码的住处都没有……我爸妈死也不答应。

　　珊影是爱我的。在她的极力争取下，她父母终于答应了，但底限是：让我母亲离开。

　　我理解珊影父母的心情。把女儿嫁给我已经够委屈了，再说这小小一间屋子，装不下两代人，或者将来的三代人。可是，让我跛脚的可怜母亲离开家，她能去哪里，在这个世界上，唯有我这个儿子是她最亲的人了。

　　我徬徨至极。左手是辛苦一生的母亲，右手是倾心爱恋的女孩，斩断哪只手都痛彻心肺。我无精打采，沮丧阴郁，工作也屡出差错。

　　母亲发现我这样，担心地问这问那，我不想做声，有时候烦了，会忍不住冲她发脾气。后来，母亲不敢再问，怯怯的眼神随着我的身影而移动。再后来，母亲就变了性情，吵着要住养老院。

　　我承认，当把母亲送进养老院之后，我有过短暂的愧疚，养老院里许多是无儿无女的孤寡老人在那里了却余生，而我的母亲是有亲生儿子的啊。但很快，这种感觉就被一种激动和欣喜所代替，我激动地打电话给珊影，告诉她，母亲离开家了。接着又补了一句，她自己要离开的。

　　与珊影结婚半年后，我去养老院，母亲仍一脸高兴地缠着我问东问西。

　　看完母亲快出门时，院长叫住我。院长说，母亲到今天都不适应养老院的生活，除了你来探望之外，她成天就郁郁呆呆地对着你的照片自言自语，这样长期下去担心她精神上出问题。

　　“不是……院长，”我诧异非常，“我每次看到她都开开心心的啊，她也说很喜欢养老院的生活啊！”

　　“那是装出来给你看的，”院长神情愀然地叹口气，“我也是母亲，我知道……别看你母亲腿跛，心可不跛。”

　　我仓惶折返。看到我的母亲，捧着我的照片神情哀伤地自言自语：“林儿，你过得好娘就高兴，娘想你……”。

　　……

　　一年多以前，珊影的父母拗不过女儿勉强答应了我们的恋情，又见我下不了决心让母亲离开，就悄悄地来找过我母亲。希望我母亲为了孩子的幸福，自己离开。

　　知道这一切后，我一路狂奔，跪倒在母亲面前。

　　一滴一滴落在跛腿母亲膝上的，是儿子忏悔的泪滴——母亲，原谅这个曾经跛心的儿子。