悬挂在墙上的骆驼刺

第一章母爱无差评

　　霍金的《时间简史》自从1988年出版问世以来，累计全球销量达2500万册，成为一个奇迹。在《时间简史》一书的开头，霍金说：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程式……”

　　霍金的书中没有方程式。而我的生命中，却有一个“母爱的方程式”。

　　这个方程式就是：

　　脖子以下瘫痪的儿子+X=重点大学的高材生

　　有了这个方程式，我可以骄傲地告诉全世界：我比霍金幸运！

　　这个方程式中X的答案，只有两个字——母爱。

　　分一节指骨给父辈抚摸

　　“对父母和长辈生命的疏忽，如同我们常年在暗暗吮吸着父母和长辈的血液而当作可有可无的水。当他们年迈，一日日走向衰老，迎面走来的日子里，是疾病和死亡，我们应该该明白我们的角色不光是自己儿女的父亲或母亲，不光是妻子或丈夫，我们应把我们十个指头中的二十八节指骨分出一节来，让他们使用和抚摸。应该让他们清楚地感觉到，他们这一生，是确确实实生过儿女、养过儿女、有过儿女的。”

　　这是阎连科在《我与父辈》中给我印象最深刻的一段话。

　　阎连科称这本书是他所有作品中“情感的钻石”。他说：这本书我希望我的晚辈看，也希望我的同代人看。看完之后会觉得，如果你和你的孩子有距离，这个距离是可以缩小的；如果没有距离，这个爱是可以加大的。

　　书的封面——深深宽广的黑土地，“父辈”都已在地下，“我”已有一半进入地下，还有一半留连在人世间——也许，以这种苍凉的方式安排这四个字，正表达了作者阎连科内心深处那种怆然的心绪。

　　阎连科是朴实的，正像他朴实乃至土气的脸庞，他朴实地说，本来这本书是写给自己家族的80后孩子的，但他希望所有的80后及90后孩子也能够看看，现在的孩子不能不知道他们的父辈甚至是祖辈如何走过来的，不应漠不关心父母曾经的生活和经历，希望他们读后能重审亲情，拷问自己对父母索取了什么，付出了什么，又承担了什么。

　　我不管别人怎样评价这部由阎连科一笔一划写出的13万字散文，但于我的影响就是，将女儿收拾好准备送她上幼儿园前，我分别给父母打了个电话。打完电话，鼻子酸酸的。还是阎连科说得好啊，敬孝得趁早，不要等到子欲孝而亲不待的时候，承受那种噬心的追悔与歉疚。而这种追悔与歉疚，将永世无法弥补。

　　阎连科正是在这种噬心的追悔与歉疚中，用一枝笔让自己返归本心，与灵魂素心相对。他放弃了一切写作技巧，以一种质朴至稍嫌寡淡的叙述方式，将一段一段朴实的文字缓缓铺陈开去。有时候读至某处我甚至想，这真是那个写出华丽奇谲《丁庄梦》、《日光流年》、《受活》的阎连科的作品吗？

　　开卷之初，直至结页收笔，13万字的作品，像是流淌着的一条溪水，这条溪水里融汇了忏悔、温情、感动、伤怀、思念，和一种袒露内心的真实。不事雕琢，却触动人心。

　　父亲、大伯、四叔，这三个已经故去的父辈面容，在作者的记忆和怀念之中重新鲜活起来。他们都是生活在中原土地上的普通农民，有着中国农民所有的品德，勤劳、朴实、坚韧，忍辱负重，为了生存，在面朝黄土背朝天的沉默里，用日日月月年年的劳作收获微薄的希望。

　　阎连科的父亲因哮喘病已离开他二十五年了。二十五个春秋，是漫长的一河岁月，可是阎连科对于父亲的回忆，任凭多少岁月之水也无法冲刷。

　　他记得当父亲知道自己得了哮喘病那天起，父亲就用尽全力想完成此生最大最庄严的职责——给儿子盖几间房子，让他们能有尊严地娶上一门亲，给女儿备一份嫁妆，让她们体面一点嫁出去。为了去山上拉做地基的石头，父亲破冰过河肩扛背驮，身上挂满冰凌，哮喘引起呼吸困难，脸都憋得青紫。

　　他记得长年患股骨头坏死瘫在床上的大姐，她那痛楚的哭声笼罩在院子里，也遮蔽得父亲的心上冬不见光，夏不见风，变卖了家中所有能卖钱的东西医治也等于零。做手术买不起血浆，父亲带着孩子们一起抽血输给大姐。

　　他记得自己为了逃离土地的自私想法而固执地去当兵，没多久中越自卫反击战爆发，父亲在日日夜夜的担惊受怕里旧病复发，而且愈发严重。这次复发是直接导致他六年后病逝的直接原因。

　　他记得在父亲病重的日子，因为久病的经济压力和精神压力，他脑子里竟然冒出“只要父亲在世，家里就不会有好日子过”这种令人震惊的念头。而父亲临终前想看一场十块钱的《少林寺》电影，他却没能满足父亲的最后心愿，而那时，他的口袋正有着十七元钱。

　　阎连科在“清欠”一节里，狠狠地扇着自己灵魂的耳光——“从不花十元钱去为父亲包一场电影，到一味地要逃离土地当兵，因此改变父亲命运的执拗行为，再到敢于在父亲病重时产生恶念的内心，我到底算一个儿子吗？”

　　还有大伯、四叔，以世俗的眼光看，他们都是卑如蝼蚁底层劳动人民，可是他们有可贵的尊严和善良之心。

　　阎连科在这13万字的长篇散文中，子规啼血一样的警示我们：

　　“我们这些做晚辈儿女的，总是要把父母对我们少年的疼爱无休止地拉长到青年和中年，只要父母健在，就永远把老人当做当年三四十岁的壮年去对待，永远把自己当成少不更事的孩童去享受父母给我们的疼爱。因为这种疼爱像河流一样源远而流长，我们便以为那疼爱是可以取之不竭的，并不把那爱放到心上去，许多时候，甚或把那疼爱当作累赘和包袱。”

　　这种警示，当为所有为人子女者所记取。让我们问问自己：我分出一节指骨让父辈抚摸了吗？

　　我觉得母亲自从有了弟弟之后，就不再爱我了。

　　17年前，母亲千辛万苦生下我。

　　偏僻的乡村，女人生孩子都是由接生婆在家里接生的。

　　生我的时候，胎位有点不正，那个自以为是的接生婆仗着自己经验丰富，信誓旦旦地说不要紧，生得出来。

　　整整十二个小时，母亲疼得头发根根直竖，人像水里捞出来的一样，还是没有生出我，母亲快要昏死过去了，接生婆才慌慌张张地说要送医院。

　　父亲和几个村人连夜把母亲抬到几十里之外的医院，剖腹生下了我。

　　母亲与死神擦肩而过。

　　可能是因为我差点害得母亲没命吧，从小父亲就不太喜欢我。

　　但是母亲依然喜欢我。

　　不幸的是，我从小身体很弱。4岁那年，竟患上了小儿麻痹症。父亲似乎对这个家失去了希望，跟着村里人到外面打工去了。但母亲说，父亲是为了多挣点钱给我治病。

　　母亲一心一意地照顾我，村里人都劝她趁着年轻赶紧再要一个，守着个病娃以后老了谁养活你？但母亲很坚决地说，再要一个孩子就没有精力好好照顾琳儿了。

　　13岁，我读镇上的初中，我因为拄着双拐腿脚不便，母亲只好选择去镇上陪读。这个时候，爷爷奶奶那边给母亲施加压力了，他们说，琳儿念初中了，成大姑娘了，也不用像小时候那样把屎把尿了，这时候赶紧再生一个孩子，可不能让老刘家断后哇。

　　母亲只得无言地依从了。

　　我14岁那年，弟弟出生了。爷爷奶奶很开心，父亲更是高兴，就连母亲也将更多的关注给了刚出生不久的弟弟。我感到了深深的失落。

　　母亲生孩子做月子期间，每天上学放学都是我的同桌明慧接我送我。母亲忙着照顾初生的弟弟，根本无暇顾及到我。每次离开家门去上学的时候，我多想听母亲说一句叮咛的话，可是母亲都是埋头在为弟弟忙这忙那。

　　我觉得母亲变了，变得冷漠了，变得不爱我了。

　　一天早上，母亲准备好早饭放在桌上，正准备给我拿筷子，弟弟突然大声哭了起来，母亲慌不迭地去哄弟弟。

　　我坐在桌前，心想我自己去拿筷子吧，我就去够靠在墙上的双拐，没有够着，脚下却一滑，人就扑通一声摔倒，带倒了桌子，碗、碟、滚烫的稀饭泼洒出来，把我的手臂烫得通红。

　　母亲听到声音抱着哇哇大哭的弟弟出来，看到眼前的一幕吓了一跳，赶紧把弟弟放在床上过来扶我，问我摔伤了没有。我一把打掉母亲的手，冷冷地说：“我摔死了也不关你的事，你的心肝宝贝在那边！”

　　母亲扶我的手僵在那里。

　　我没有看母亲。明慧还没有来接我。我背起书包，撑起双拐，就一瘸一拐着出了门。

　　母亲追了上来。

　　可是那个小婴儿哭得声嘶力竭，母亲无奈地停下了脚步。恰好这时明慧来了。

　　我感觉眼睛好酸，好胀。

　　初中毕业时，我没有选择继续读书。我想过了，不管是上高中，还是上中专，不是要去县城就要去省城，我这样一个瘸子，到哪里都是一个笑话，再说一个瘸子就是读出来又有什么用呢，哪个单位会要我呢。况且我也不想因为读书“欠”父母更多的钱。

　　最重要的，有一个男孩说他喜欢上了我。

　　他叫郦波，比我早一届初中毕业，17岁，郦波也没有什么正式工作，大部分时间在镇上闲逛。郦波有一个人力车，但他不大拉活儿，只是有时候去汽车站附近揽几个活儿。

　　郦波说他早就喜欢我了，他读初三时就经常注意我，他说我虽然腿脚不方便，却是一个眉目清秀惹人怜爱的女孩，他说他会好好保护我。

　　在这个冷漠的世上，爷爷奶奶不喜欢我，父亲也不喜欢我，就连以前喜欢我的母亲因为有了弟弟也不在乎我了。郦波的表白让我惊喜交加，像浩瀚大漠里饥渴的旅人看到远方有一股清泉，不顾一切地飞奔而去。

　　可是我们都没有收入来源，郦波十天半月拉一次客，连吃饭的钱都成问题，我催促他去多拉点客，他说拉那人力车太累了，在太阳底下像烤乌鱼似的。我也挺心疼他在大太阳下拉车。

　　有一天郦波说要不我们开个网店吧，听人说开个网店坐在家里点点鼠标就能舒舒服服地赚钱。我想，开网店倒是个不错的主意，对我这个腿脚不灵的人来说，更适合不过了。可是，钱呢？开网店最基本的要电脑吧，要进货启动资金吧。

　　郦波说，向你父母要啊，先借着他们的，以后等咱们赚钱了，还给他们不就是了。

　　母亲知道我和郦波好了之后，很反对，母亲对我说琳儿，郦波这孩子不上进，是个游手好闲的浪荡子，你要把眼睛睁大一点啊。

　　我不耐烦地瞪母亲，我觉得他很好啊，至少他能给我幸福和开心的感觉，我长这么大，从来没有像现在这么幸福！

　　母亲看着我，不做声了。良久说，你觉得幸福就好。伸手想来摸摸我的头，我一偏，躲过了。

　　我把母亲租的小屋又隔出一小间作为“办公区域”，小小的网店开起来了。

　　几千块钱都是母亲四处张罗来的，母亲对我说，只要你们俩好好做事，好好把这个店做下去，这钱就花得值。

　　顿了顿，母亲又说，还有，钱还是你自己保管着。

　　这次，我没有再瞪她，我顺从地点了点头。

　　因为本小，我们只能在网上卖些女孩的小饰品之类的东西，我把网店取名为“波琳小家”。

　　网店虽然小，但我真的把它当成自己温馨的小家一样用心经营。耐心回答买家的提问；每次发货前都认认真真地核对检查，唯恐有一丝纰漏；买家有什么不满意的地方，我都倾尽全力去解决……像我们这种刚刚起步的小网店，最害怕的就是顾客的“差评”，顾客一个差评，店里的信誉度就要被扣掉一分，分数扣多了，可能就有被网站强制关店的危险。

　　而且金杯银杯不如好口碑，一般买家买东西前都要先看看“顾客评价”，如果有一个差评的话，买家很可能就绕道走了。

　　还好，在我小心翼翼的维护之下，没有出现过一例差评。“波琳之家”信誉等级也很快从1桃心升至5桃心了。

　　再努力一点，5桃心就要变成1钻啦。我开心地每天哼着歌儿。我庆幸生活并没有完全苛待我和抛弃我，虽然命运给了我一双瘸腿，却给了一个喜欢我的郦波，给了我喜欢做的事业。这个小网店，虽然现在很小，但是我会把它当作毕生的事业，我相信我能做好它，什么事业都是由小做大的嘛。

　　最近网店生意挺好的，货也卖得快，赚了一千多块钱了。郦波又去进货了。

　　这天，店里几分钟内就被拍了三十一件商品。我开心得差点叫了起来，自从开店两个多月以来，还从来没有过这样红火的生意。

　　我兴致勃勃地去浏览买家信息，发现拍下这三十一件商品的人是五个来自全国各地的不同买家，奇怪的是，他们的地址都非常不详细，只写了某市某区某街，有两个的地址甚至干脆是“北京长城”和“新疆火焰山”，这样的地址，根本不可能找到收件人！

　　发货还是不发呢？我陷入了两难境地。发货吧，这样的地址根本找不到人，白搭了邮费。不发或取消交易吧，可能会遭到投诉，然后被网站处罚扣分。

　　这时手机短信响起，我一看，是一个陌生的号码：要想不后悔，现在就上QQ，有重要事告知。

　　我上了QQ，一个网名叫“给哥一杯酒喝”马上打来一行字，我一看差点背过气去：对不起了店主，我们是职业差评师，今天31件商品都是我们买的。

　　琳儿：你们到底想干什么？

　　给哥一杯酒喝：不干什么。每件货赔弟兄们20块钱酒钱，我们就申请退货退款，否则就向网站投诉你不发货，给你差评！想必店主也不想看着刚开不久的小店被关闭对不对？店主你看着办。

　　琳儿：每件20元，那不是要我赔六百多元钱？我开店两个来月，到今天才赚了一千块多一点，一下就要我赔掉六百多块？你们也太狠了吧？

　　给哥一杯酒喝：店主，不好意思了，干我们这一行的，脸皮要够厚心要够狠。我们兄弟也不想跟你多罗嗦了，是关店还是付六百块钱破财消灾，你自己定吧。两天之内没有回复，我们的差评就会上去！

　　我心头像一把火在燎着，这些人渣！

　　我狠狠的关掉QQ。呆坐在那里。

　　这是光天化日之下无耻地敲诈！我马上报了警，可是警方的回复却是涉嫌金额太小，未达1000元的立案标准。

　　不要说我真的没有钱，就是有钱，我也不向这些人渣妥协！

　　我进入我的“波琳小家”，看着一个个我精心挑选上传的小商品，我像看着我的孩子一样地端详着它们。我的泪，无声地流下。

　　母亲来看我，并给我送来了午饭。

　　看我脸色不对，问我出了什么事，我不想说话，也不想理她。母亲也不敢再问，只是怯怯地望着我。

　　船迟又遇打头风。

　　我怎么也没想到，郦波这次出去进货，路上遇到从前一起混的几个“哥们儿”，拉他去搓麻将，一千多块钱进货款都给输进去了！

　　郦波回来，嗫嚅着跟我说的时候，我像一头发怒的母狮，我狂暴地指着门外，你给我滚，滚，我再也不想见到你！

　　郦波走了。网店过两天31个差评一上去，也彻底完蛋了。老天爷，我还剩什么？

　　妈妈想过来劝劝我，我愤怒地盯着她，你也走，我不想见到你！我捶着两条不听使唤的瘸腿，你为什么要生给我两条废腿，让我到这个世上来受苦！你现在不是有儿子了吗？我是多余的，你还待在这里干什么？想看我笑话吗？走！走！

　　妈妈噙着泪，摇摇晃晃地走了。

　　我独自昏沉沉地睡了两天。我闭着眼睛，以黑暗来抗拒我的网店被关，以及郦波离开的痛楚。

　　母亲每天都送来吃的，可我什么也不想吃。母亲又叹息着端走凉透的饭菜。

　　第三天，我还摒着。

　　第四天，我实在忍不住了，我还是要看看我的网店，就算孩子死了也要我见见最后一面吧。

　　打开我的网店。咦，奇怪，我并没有收到什么“强制关店”的系统通知，也没有看到一个差评，倒是好评增加了几十个，而且网店聊天工具上还有许多买家的留言：“店主在吗？”、“卖家在吗？”“你好店主！”“看到留言请回复，我要买东西！”……

　　还有许多买家直接拍下了商品。

　　这是怎么回事？

　　我懵懂了。也糊涂了。

　　难道那些“差评师”跟我开玩笑？

　　打开QQ，看到头像闪烁，点开，是一天前“给哥一杯酒喝”的两段留言，一条是三天前的：

　　“想好了没有，快点把钱打过来，破财消灾，否则咱兄弟几个真不客气了！店关掉了可别后悔，限你24小时内把钱打入帐户！”

　　另一条是一天前的：

　　“你好。先说一声抱歉，我的行为给你带来了很重的痛苦。事实上，我等了两天没有收到你的回复和六百元汇款，非常恼火，就去你的网店发差评。发完31个差评时，忽然QQ上有人找我，她对我说了一些话。我很感动。我把那些差评都改为好评了，希望能帮到你一点点。其实，我做这个所谓的差评师也没有多长时间，我也知道这是缺德人干的事，也是没有办法，一次车祸让我残废了，没有收入来源，只好干这昧良心的事。我决定以后不做这个了，像你一样，开个网店，赚点干净钱。对了，那个QQ找我的人，她说是你母亲。她是个好母亲，可惜我早已没有母亲了，真羡慕你。”

　　我赶紧打开QQ聊天记录，看到母亲对“给哥一杯酒喝”说的话：

　　大兄弟，你好，我想跟你说几句话儿，我是“波琳之家”网店店主的母亲，这几天我们家琳儿心情很难过，我也搞不清楚是怎么回事，就偷偷看了她的手机，看到一个叫她上QQ的短信，我不放心，就找到她QQ上来了，看到你写给她的话。大兄弟，我们家琳儿是苦命的孩子，从小得了小儿麻痹症瘸了腿，也找不到什么正经工作，只好开个小网店过生活，看她开了网店之后挺开心的，我心里一块大石头也放下了。不瞒大兄弟说，琳儿开网店的钱，是我拼凑来的，还卖了几次血才凑齐的，她开这个小网店不容易，我这个当母亲的没本事，也不知道怎么帮她。大兄弟就算看在我这个当妈的面上吧……人心都是肉做的……我是农村人，不会电脑打字，在网吧里我说出来，请人给我打的……

　　我闭上眼睛。再睁开时，睫毛尖上盈盈欲滴。

　　我听到隔壁母亲哄弟弟睡觉的声音，还有她轻轻的叹息声。

　　我抹一下眼睛，深深吸一口气。

　　我用欢快的声音大声喊道：“妈，我好饿，想吃你做的回锅肉了，快给我做嘛！”