悬挂在墙上的骆驼刺

第五章海子的死真的与任何人无关吗

　　几年之前，我去了与我老家一江之隔的安徽怀宁高河查湾村，去那里看望海子，准确地说，去看望海子永远安息的地方。我从来不知道，我与海子的地理距离，竟离得如此之近。

　　那是一块不高的土丘，上面绿草萋萋，土丘四周用石头环砌。附近有一些空酒瓶，有绿色的啤酒瓶，有透明的白酒瓶，我想那是崇仰海子高蹈灵魂的人们带来给海子喝的吧。

　　他们心疼年轻的海子在那个小酒馆里，对老板说：我给你朗诵我的诗歌，你给我酒喝。那个世俗的小酒馆老板面带蔑色地说：我可以给你酒喝，但请你别在这儿朗诵诗歌！这句话深深刺伤了视诗歌为神圣的海子。

　　1964年出生的海子，经历了半饥饿状态下的童年与少年，1979年，年仅15岁的海子就考上了北京大学，这实在是件太了不起的事。

　　之所以说了不起，是因为那时候的孩子能考上大学，简直就像古代考上状元一样的稀罕，况且是考上北大，况且只有15岁，况且是从那样一个贫穷而闭塞的小村里！

　　接到北大录取通知书的海子，想到将要看到和乘上真正的火车而兴奋得晚上睡不着。海子母亲东挪西借了30元钱，让海子带上，15岁的安徽乡村少年海子，穿着一双胶鞋，带着一个简陋的木箱子，怀着激动的心情乘上了神秘的火车，往北京的方向前进。

　　大学毕业后的海子第一个月工资90元，他寄了60元给母亲，母亲很欣慰，海子是个孝顺的孩子。可是瘦弱的母亲怎么能料到，短短几年之后，她就要永远失去她的儿子？

　　决意离开之前，海子想了些什么，已无从知晓。但为何要选择在山海关这个“天下第一关”离开？是他的心里有难以逾越的“关卡”吗？

　　要走了，还带着那几本书，《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康德拉小说》，是舍不得这些朝夕相处的灵魂伙伴吗？还有那张纸条，上面写着：我的死与任何人无关。

　　多么善解人意的一个人，担心自己走后会给别人带来麻烦，自己留下一纸声明。让那山海关的血色铁轨与血色残阳，都由他瘦弱的身躯独自承受。

　　可是海子，你对每个人都如此善解人意，可是为什么就不想想自己的母亲，你难道想不到，年仅25岁的你走之后母亲会为你几乎哭瞎双眼？你苍老的母亲说：海子上大学，参加工作，每次回来又回去，我每次送他，都哭。

　　你说：风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，荒凉的大地上承接着更加荒凉的天空……可是你知道吗？你走之后的荒凉岁月里承接的是母亲更加荒凉的心。

　　海子，你的死真的与任何人无关吗？

　　哪怕与任何人无关，也与你的母亲有关。