悬挂在墙上的骆驼刺

第四章飞奔着阻挡你背上的伤痛

　　1、

　　八年前，她带着父母的期盼，大哭着来到这个世界。接生婆剪断脐带之后，拍着她的P股说：这女娃子，哭得惊天动地，像受了多大的冤屈似的。

　　接生婆的话似乎不幸成谶，生活在她尚混沌一片时给她一记重击。才半岁的时候，母亲在给她洗澡时发现她后腰长了一个软软的、圆圆的小肉包，见孩子不痛不痒，依然活泼好动，母亲就没放在心上。

　　没想到的是，到她三四岁的时候，她后腰的肉包也跟着长大了。七八岁时已控制不了自己的小便，腿也开始不灵活了。

　　她的母亲是个驼背女人。矮小的身材，再加上高高隆起的后背，让她像一只背负着重壳的龟，缓行于蜿蜒的岁月之间。

　　父亲在县城做泥瓦匠，为了给她治病，父亲丢下活计带着她东奔西走四处求医。

　　医生说她后腰的那肉包叫脊髓膨出，膨出的脊髓压迫了膀胱神经，使小便失禁，如果不及时治疗，可能会导致瘫痪甚至尿毒症。不幸的是，在县城医院的手术并没有成功，她的尿失禁更加严重了。

　　到她十二岁时，还像小婴儿一样，每天尿布不离身。看着驼背的母亲，进进出出地为她洗大盆的尿布，她的内心，却感动不起来。

　　她恨母亲。为什么自己那么倒霉，偏偏成为这个驼背女人的孩子？如果不是这个丑陋的母亲，也许她也不会得上这样难堪的先天性疾病，没有好种，哪会出好苗？

　　2、

　　几年之后，她在县城医院又接受了一次手术。

　　当这次手术再次失败之后，承受不了经济和精神双重压力的父亲，从此就从她们的生活里消失了。

　　那一阵子，母亲发了疯似的到处找父亲，这个倔强的驼背女人差点把不大的县城掘地三尺。然而，丈夫就像一阵风一样，从她的生命里来了一阵，又永远去了。

　　母亲整整哭了一夜。突如其来的生命重负，让这个驼背的女人弯了三十多年的脊背愈发咔咔作响。她的背驼得更厉害了。

　　在她最初生病的时候，父母也商量着再要一个孩子，但母亲顾虑重重，一来孩子尿布不能离身，腿脚也不灵便，需要人全心全意地照顾，二来母亲不敢再生，因为她的病让母亲心有余悸，万一生一个又这样那样的，那可如何是好。因此，这事就一直拖了下来。

　　为此，父亲曾有过不悦，生活的不如意加之心情的恶劣，使这个驼背妻子在他的眼睛里，逾加不堪。如今父亲终于失去了耐心，离她们而去。

　　她把自己蒙在被子里，没有流一滴泪。

　　她今年十五岁了，却几乎没有读过书。说几乎，是因为她也曾上过几天的学，可是因为总是控制不住小便，不得不放弃上学。看着与她一样大的孩子每天都背着书包高高兴兴地上学去，她的眼睛里写满了落寞。

　　母亲隔着被子把她的头抱在怀里：平平不怕，有妈妈在，咱们母女俩在一起，好好活，妈妈一定要治好你的病。

　　她的头在被子里挣脱母亲的怀抱。她冷冷地说：我要回家。

　　3、

　　为了给她治病，这个家早已是一片环堵萧然。

　　年成不太好，年中的一场大旱让庄稼受伤不少，再加上母亲驼背做不了太重的农活，田里的收入也只能保保口粮及基本开销。想要再治病已是不可能的事。母亲的双眉一直紧锁着。

　　现在她的手术刀口已愈合，但小便仍然频繁失禁，所以还要用着厚厚的尿布。虽然她腿脚还是不灵活，但可以慢慢挪着步坐些小事情，比如自己洗洗尿布什么的。后屋里有一个压水井，她可以压点水，把尿布搓洗了晾在后门口。

　　有那么一瞬，她起了一点洗尿布的念头，但一想到对母亲的恨，她就不愿洗了。

　　她也可以慢慢挪着给母亲煮点粥或烧点开水晾着。母亲去田里干活去了，外面日头很毒，回来时肯定又累又饿，还得拖着疲累的身子生火做饭。

　　有那么一瞬，她起了一点煮粥的念头，可一想到对母亲的恨，她就不愿煮了。

　　她吃了母亲早上特地留给她的饭菜，就到床上去睡觉了。

　　下午快三点钟了，母亲才佝偻着背回来了。她看见母亲戴着个大草帽，那草帽几乎把母亲整个人都遮了起来，母亲的脸被毒日头晒得黑红，汗水像小溪一样流淌。

　　母亲搁下挖地镐，想去喝点水，带出去的一茶壶水早就喝光了。午饭虽然还没吃，但现在最急的不是吃饭，是喝水。母亲一提暖瓶，手陡地一轻，空的。母亲又去锅灶间，锅碗瓢盆都是冷的空的。

　　母亲生起火烧水、做饭。

　　母亲看到早上留的饭菜她吃掉了，但还是不放心地问她：平平，中饭吃饱了吗，没吃饱妈再给你做点，想吃点啥？

　　她不想理母亲，就装睡。母亲知道她在装睡，也没再叫她，目光掠到了床边板凳上一大堆湿尿布上，哎呀，这么多尿布都湿了没洗，后晌拿什么换呀？母亲又一眼掠到床上一滩尿迹上，母亲心疼地说：哎呀平平，你怎么能睡在尿里头，这样要生病的呀！

　　她装不下去了，就慢腾腾地翻起身来。

　　母亲边换床单边说，以后妈妈下地去了，你要是换了尿布，就拿到后屋压水井那里搓搓，都囤在那儿，就不够用了。

　　那语气在她听来，就有了扎耳朵的责备味道。她想说什么，终究没有说。

　　母亲又继续絮叨着说：平平，腿脚不灵活要多动动走走，就跟那钝了的剪子一样，多剪几次就麻利了……

　　母亲的话一半还卡在喉咙里，就愕然立在那里——只见她两只手不停地捶自己的肚子和腿，冲母亲嚷：我就是一个废物，我就是一个钝剪子，怎么啦，现在嫌我是个累赘是吧，尿布我偏不洗，凭什么要我洗？谁叫你们把我生到这世上来受苦！现在我亲生父亲不要我了，你也可以不要我，你走你走你走，我不要你照顾，我是死是活跟你没关系……

　　她想到短短上学的几天里，她为了让小便少点再少点，拼命地忍住不喝水，可是身体像漏了大洞的破筛子，小便还是淋漓不尽，别人捂住鼻子一脸嫌弃：臊死了臊死了……

　　她想到自己裹着尿布一瘸一拐像个鸭子，周围人指指点点的讪笑声，让她恨不得立刻天崩地裂将自己埋葬……

　　都是你这个驼背害的，你驼背害你一个人也就算了，还要生下我，还要害我！

　　啪！

　　她的脸上挨了火辣辣的一记。

　　母亲平生扇了她第一记耳光。

　　4、

　　今年油菜籽丰收，也卖得上价，卖了小两千块钱，母亲开心坏了。看着手里这一沓钱，那些种油菜、浇油菜、收油菜的辛苦仿佛都可以忽略不计了。

　　油菜是一夕黄熟的东西，一熟一起熟，抢割不及，就“炸籽”。哪能看着乌油油的油菜籽白白炸掉呢。好几亩地，母亲一个人割，母亲带点吃的喝的，不分昼夜地在地里弯腰割油菜。

　　那天已经很晚了，母亲还没回家，她有点不放心，好在外面有白白的月光。她往身上多塞了几片尿布，慢慢拐着去了地头。

　　月光下，远远看见母亲还在割油菜。弯着腰的母亲，瘦小，背上高高隆起，脸似乎要贴到地面了。割油菜是很费力气的活儿，油菜杆儿硬，与其说割，不说叫“砍”来得确切。

　　她远远地看着母亲孤单单一个人在广袤的油菜地里慢慢蠕动，心里像被什么尖东西微微扎了一下，牵扯到眼里一阵酸涩。

　　她不想让母亲看到自己。又慢慢一个人拐回去了。

　　油菜籽总共卖了两千块不到，可这两千块够干啥？给她上医院塞个缝儿都不够。母亲就想点子想多挣点儿钱。

　　上次她在县城里动手术时，母亲去市场上买鸡，发现市场上的草鸡一斤要十多块钱。母亲灵机一动，我为什么不能多养点鸡呢，这房前屋后的草皮和空地是现成的养鸡场啊。

　　说干就干，母亲花了几百块钱去县城的孵坊买回了两百多只小鸡崽儿，把后面一间空房腾出来做鸡舍。九月天气有点凉了，尤其到了晚上，小鸡崽会受不了。母亲用塑料泡沫在墙上贴了一层给鸡舍保温，又在鸡舍里生了个炉子升高温度。

　　在母亲的精心照料下，小鸡崽们一个个嫩黄滚圆的，两百多只小鸡崽儿一齐叫起来，叽叽叽，叽叽叽，嫩生生的声音让人心里不由生出无限怜爱。

　　她感觉自己长久悒郁的心被这群可爱的小鸡崽儿照亮了，她喜欢泡在鸡舍里看着它们吃食、挤暖、打架，喜欢把小鸡崽捧在手心里亲吻它们绒绒的毛，朝它们的绒毛轻轻吹着气，小绒毛翻起一个一个小涡儿，她觉得像花儿一样，漂亮极了。

　　看到她因为喜欢小鸡崽而露出了久违的笑脸，母亲也挺开心。

　　那天，母亲给鸡崽喂好食后就下地干活去了，关照她稍微照看一下。

　　可能这几天阴雨的关系，母亲生的炉子灭了，鸡舍里有点潮冷。她怕小鸡们冻坏了，赶紧从外面拿了点玉米秸来引炉子。可能是玉米秸受潮了，她把玉米秸塞进炉子，然后划着了火柴点了几次都没点着。

　　她想转身去找一些干一点的柴禾引炉子。突然“嘭”的一声响，几团火星从炉子里喷射出来，一瞬间就点燃了鸡舍四壁的保温塑料泡沫，小鸡崽们吓得乱窜乱跳。她赶紧去赶小鸡崽，想把它们赶离鸡舍，在此稍一迟疑间，整间鸡舍成了火海。

　　5、

　　她的身体60%被烧伤，三度烧伤，属危重极别。医院重症监护室里，她浑身缠着纱布，头发也完全剃光了。

　　她休克了两天。她从昏昧之中幽幽醒转的时候，剧烈的疼痛像无数把尖刀在刺。

　　她的身上有30%的体表面积需要植皮。虽然可以在她自己身上取皮，但考虑到她目前的身体状况，不能过多取皮，否则会增加危险。

　　在医生办公室，母亲对医生说：宋医生，取我的皮给女儿，我是她的妈妈，没有谁比我的皮更适合女儿。

　　但是，你自己也是二度烧伤，不能取得太多，否则你会有生命危险。

　　没事的宋医生，别看我的背驼，可我的身体好得很。还有，母亲顿了顿，取我皮的事情，不要告诉平平。

　　宋医生看着这个倔强的驼背母亲，只好点了点头。

　　又要换药了！

　　她听到“换药”这两个似乎与“痛苦”无缘的字眼，心却不由自主地缩成一团。她说，换药是“进地狱”，换药是“活生生地撕皮”。

　　相比换药，她倒是不太怕植皮，因为植皮会打麻醉，这让她不会觉得痛不可当。而且医生给她用的新皮肤很好，和自己的身体很是贴合亲近。而换药却不能打麻醉，因为新皮肤刚刚长好了一点，麻醉药会对新生的神经有影响。

　　换药了，疼痛让她的面孔都扭曲了，她痛苦地哭喊着。

　　母亲过来轻轻抚摸着她的头，鼓励她：乖，忍一忍，一会就好了。

　　听了母亲的话，她内心的痛楚似乎找到了一条出口，这么些年来，她受够了。

　　她对母亲怒目圆睁，你当然可以叫我忍，可是我有多痛你知道吗？你为什么把我生到这个世上，让我做你的女儿，要不是你的女儿，我肯定不是这样的苦命……你给我走，我不想看到你！

　　母亲捂住嘴，蹒跚着慢慢走开了。

　　6、

　　平平，我找你谈谈。宋医生过来，和蔼地对她说。

　　这个宋医生，她喜欢，他白大褂里面挺拔的身材，还有温和的眼神，都让她感到那么亲切。而且，她还听说，这次住院治疗，宋医生帮了大忙。

　　就要出院了，她得好好感谢一下宋医生。

　　宋医生温和地说，不要谢我，要好好谢谢你的母亲，她虽然是个驼背母亲，但她是最伟大的母亲……

　　她才知道，自己身上新植的所有皮肤，都是来自于母亲，那是医生从母亲身上一刀一刀割下来的，带着母亲的体温。那天鸡舍着火，若不是母亲及时舍命相救，她早已葬身火海。母亲也二度烧伤，一般这种情况是不能进行取皮手术的，但母亲为了她，已置生死于不顾。当母亲的一块块带着体温的皮肤植上她的身体，她那颗对母亲冷硬的心，却感知不到母亲的温暖。

　　她才知道，母亲为了省下钱给她做手术，母亲承受了多大的痛楚。按照常规，取皮手术要在手术室进行，可母亲为了节省手术费用，选择在换药室进行取皮手术。换药室的麻醉药功效远不如手术室，这样虽然比在手术室节省近一半的费用，但母亲承受的剧痛难以想象……

　　她一直以为，自己承受了世上最深的伤痛；她一直以为，自己的伤痛母亲无法了解，而且她还不断将这种伤痛带来的愤懑与不平向母亲身上发泄，一次又一次地，伤害母亲早已伤痕累累的心。

　　她的驼背母亲，驮负着的不仅是人世的辛酸，岁月的疮痍，还有亲生女儿给予的一次次疼痛。

　　如果时光可以倒流，她愿意飞奔着跑到时光前面，阻挡住自己曾经重重砸向母亲的那些伤害。

　　母亲进来了，带来了一大包尿布。

　　她的导尿管拔掉后，要重新使用尿布了。母亲怕她看到尿布又受刺激，不自然地在背后藏藏掖掖。

　　然而，这次她看到这些尿布，并没有伤心的感觉。她很平静，她觉得有这样一位一生相依的母亲，就算一辈子用尿布又怎样？

　　她从母亲手里接过尿布。抱住母亲，轻轻抚过母亲被烧伤的驼背，妈，还疼吗？

　　一点也不疼了。母亲摇摇头。

　　她看到，母亲有点浑浊的眼睛里，有盈盈的亮光，一闪而过。