悬挂在墙上的骆驼刺

第七章赶紧抱抱世界上最疼你的那个人

　　有句话说得真好，这句话是：“一个人一辈子，可能没有配偶，可能没有孩子，但绝不可能没有妈妈”。

　　妈妈，是我们张开嘴巴能够说出的第一个词汇；妈妈，是我们一生中无法绕过的事实；妈妈，是我们血液里无法挥走的情怀。

　　某种程度上，甚至可以没有疑虑地说，她就是这个世界上最疼我们的那个人，这个“最”，几乎无人能够替代。可是，想想我们自己曾怎样对待这个最疼我们的那个人呢？

　　幼时的吵闹，让母亲度过多少个无眠之夜，但那时我们小，不知世事，可以原谅；当我们一天天长大，母亲也开始出现白发，我们已不屑于与她交流，放学回来，面对母亲的关怀，我们冷漠地斥之为啰嗦、烦；当母亲试图了解我们，与我们沟通，我们给她的是紧闭的房门，甚至多日不跟她说话，我们美其名曰，青春的叛逆；再长大，母亲已见衰老，我们会忙忙忙，多日不看望母亲，甚至吝啬一个电话……

　　女作家张洁曾写过一本书《世界上最疼我的那个人去了》，她在书中说：人的一生其实是不断失去所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。

　　曾经，作为女儿的张洁也是如我们一样，常常忽略母亲的内心。及至母亲突然离她而去，她真切地体会到一种噬心的悔恨。

　　了解一点张洁生平的人都知道，她自幼与母亲相依为命，苦度岁月，张洁的个人婚姻并不如意。曾经，在张洁无力维持家用的时候，母亲以七十岁高龄，夏天推个小车在酷暑的烈日下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货。直到张洁有了稿费收入之后，母亲才不在外面卖冰棍和杂货了。张洁将第一笔稿费一百七十八块钱放在母亲手心里，对她说：“妈，咱们有钱了，您别再出去卖冰棍了。”白发苍苍的老母亲瘪着嘴，无声地哭了。

　　母亲不放心女儿。在外人看来，她的女儿是个作家，是强大的，无所畏惧的，可是只有母亲知道，这个女儿虽然已经五十四岁，但她的内心是软弱的，她还是个孩子，女儿婚姻不如意，母女相依半世，自己一旦撒手走了，女儿的心会无可依托。母亲担心自己得了食道癌，为了检验自己的食道，半夜悄悄拿块馒头慢慢咽下；当她得知脑瘤如果不做手术只有两三个月时间，而做手术可能还有存活可能时，她毅然准备一搏——万一能行呢，又可以多陪女儿几年了！尽管她知道八十岁高龄可能在手术台上下不来。

　　听说医院的一万元押金是女儿向单位借来的，母亲流下了泪水，对女儿说：“为了给我治病，你都倾家荡产了。”此时，她已被脑瘤压迫得神志有点不清了，但在对女儿的爱上，任何情况下，她都不会糊涂。母亲的心里多么矛盾啊，不治，她就不能再陪她放不下的女儿。治，又要拖累女儿。

　　母亲离开之后，张洁大病了一年，自责、内疚、悔恨，噬咬着她业已憔悴的心。她痛悔在母亲年事渐高以后，她这个相依为命的女儿，没能经常守在母亲身旁，而是把她丢给了小保姆。但母亲从来没有埋怨过什么，怕自己拖累女儿，总是对张洁说：“小洁，你忙你的事，我好着呢。”

　　到此处，是否，我们也看到了自己母亲的身影？

　　是母亲，将我们怀在她温暖的身体里并忍受剧痛生下我们；是母亲，我们一个微小的变化都是她惊喜和引以为豪的理由；是母亲，当我们离家的时候，她的心一路跟随；是母亲，包容我们所有的任性，所有的不对……

　　惠特曼说：“全世界的的母亲多么的相象！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”

　　可是，面对这样的一颗心，想一想，我们都做过什么呢？

　　被我们一直忽略、冷落甚至伤害的母亲，一直静静地无声地望着我们。我们遇到痛苦，她会忧心如焚，恨不能以身代受。

　　而我们，懂得了这些，我们还愣着干什么！放下手头所有所谓“必不可为”的事情，去满怀深情地抱一抱最疼我们的那个人，告诉她——妈妈，让我抱抱你！