爱总能让人感动：那些震撼心灵的名人情事

第六章 张爱玲：陈年紫檀木的寒香

　　这是一只巨大的低垂的眼帘，一个在时光中缓缓到来的悲凉眼神，惊怯的强作镇静的手，寡淡的笑容，被凄美或孤寂蛀空了的“一袭生命华丽的袍。”

　　她的爱情，亦如她的散文清冽，像观隔岸的渔火，又像侧耳窗边飘过的萧声，像褪色的黑白照片，光影之间，酿着沉着，说着意味深长……

　　“死生契阔，与子想悦，执子之手，与子偕老。”我看那是最悲凉的一首诗，生与死，相聚与别离，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世别离开。好像我们自己做得了主似的！”

　　这是张爱玲在她的著名小说《倾城之恋》中借范柳原说出的一段话，就如她不问缘由，不问经历，跨越了时间和空间，超越了阶级和信仰的爱情，凄婉而苍凉。

　　初遇激情

　　张爱玲出身名门，她的爷爷张佩伦是晚清翰林院学士，奶奶是晚清重臣李鸿章的女儿。但张爱玲的童年却是不幸，早年父母离婚，家庭失去了温暖。

　　家学渊博的张爱玲多才多艺，家庭的不幸又使张爱玲早熟。7岁时她开始写小说，中学时代在校刊上发表了散文《迟暮》、《秋雨》小说《牛》、《霸王别姬》发表的第一篇作品是一幅漫画，她用这5元稿费买了一支唇膏。

　　1941年，怀着“天才梦”的张爱玲终于挣脱了家庭的樊笼，只身到香港求学。数年后，张爱玲挣脱困境，崭露头角。

　　1943年5月，张爱玲的小说《沉香屑第一炉香》发表在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上。从此，张爱玲一发不可收拾，《沉香屑第二炉香》、《心经》、《倾城之恋》、《封锁》等一大批小说、散文及影评陆续见诸各大报刊杂志。

　　1943年5月至1944年底，在短短一年半的时间里，张爱玲共创作发表了1个长篇，6个中篇，8个短篇和40篇散文，总计50余万字！

　　正在这时，张爱玲遇到了胡兰成。

　　1944年春天，37岁的胡兰成在他南京官邸的院子里，翻看着苏青寄给他的《天地》杂志，阳光穿过梧桐树叶，洒下斑斑驳驳的碎影。

　　作为亲日刊物《中华日报》的总主笔，他浏览杂志的姿态有些倦怠和挑剔。然而，当他翻到一篇名为《封锁》的小说时，才看了一、二节，便不由自主地坐直了起来，仔仔细细地把它读了一遍又一遍。他注意到小说的作者，名叫“张爱玲”。不久之后，《天地》杂志又登载了张爱玲的照片，胡兰成看后感叹道：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”

　　胡兰成在心中思忖着：这个张爱玲是个怎样的人？并向苏青要了张爱玲的地址。苏青起初没给，但经胡兰成诚心诚意多次索要，苏青终于把张爱玲的地址给了他。在写地址的同时，苏青也告诉他，张爱玲是不见人的，但胡兰成已做出了到上海公共租界区静安寺路赫德路口192号公寓6楼5室找张爱玲的决定。

　　1943冬天的一个下午，风和日丽。这个戴着礼帽身着深灰色长袍的中年男子，彬彬有礼地敲响了张爱玲的宅门，从此便也敲开了他们两人的一段尘世因缘。

　　古木的廊檐下，是胡兰成颀长的身影。这时，门里传来一个女子温厚的声音：“你找谁？”

　　“想见张爱玲小姐，是从南京慕名而来的读者。”胡兰成答道。

　　门里迟疑了一下，才说：“张爱玲身体不适，不见客人。”

　　胡兰成原地绕了一个圈子，便从公文包里掏出纸笔，匆匆写了几个字，留下姓名和电话，又敲了下门，从门缝递进去，转身告辞了。

　　张爱玲从姑姑手中，接过纸条，先是愣了一下，因她从不曾与胡兰成有过接触，虽然她也知道这个人的名气，知道他平时颇有名士作风，在上海滩也多有雅闻趣事。胡兰成当时还是汪伪政府宣传部政务副部长，常在伪政府的报刊上发表政论文章。张爱玲平时交际活动很少，当时才年仅22岁，又刚刚蜚声文坛，她不知何以在政界做事的胡兰成会来找她。

　　姑姑提醒她说，这好像是个政界人物，应该谨慎，张爱玲没有吭声。

　　此时，张爱玲手中拿着纸条，心中有些感动。她是一向不问政治的，早在她很小的时候，就认为政治不过是过眼云烟，今天还是政坛要员，明天便是面目全非了。这种风水轮流转的场面，张爱玲自忖是见多了，更何况，她身后那个显赫一时的大家族，不也是墙橹灰飞烟灭，只剩下空荡荡的名。

　　可是，像胡兰成这样的人物，政务在身，公事繁忙，却这样诚心诚意地屈尊来拜访，不禁让她有些不安。张爱玲其实并不是一个热情主动、感情外露的人，但却向来礼数周全。她曾主动拜访了周瘦鹃先生，并邀请他来喝茶以谢他的慧眼识文稿之恩。胡兰成的主动拜访，虽不是她所邀，作为礼节还是应该回访的。

　　第3天的午后，胡兰成接到了张爱玲打给他的电话，得知张爱玲即将前来拜访他。

　　一见钟情

　　两人一见面，彼此都有些吃惊。

　　张爱玲没想到一个政府大员、一个言辞犀利的论坛高手，竟如一介书生般儒雅清秀。

　　胡兰成初见张爱玲，简直被惊呆了，时常以为很懂得什么叫“惊艳”的这个中年男人，遇到年轻漂亮的女作家，感到“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”。

　　胡兰成在后来的回忆录中写到：“一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对。她进到客厅里，似乎她的人太大，坐在那里又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有……张爱玲顶天立地，世界都要起6种震动，是我的客厅今天变得不合适了……她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想甚么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。”那么她文字间的跋扈之气哪去了？

　　他们两人只顾沉浸在各自的吃惊里，一时全然忘记了该有的礼节。还是胡兰成周旋得快，他不失礼节地给张爱玲让坐，并频频问候她生活的小节。他一边攀谈着，一边不忘仔细端详张爱玲，这个陌生女子给他的震动是如此之大，是他以往岁月不曾有过的，也是他的经验所无法归类的。因为她这样的不合适，不合适于她的作品，不合适于她的才气，不合适于这个世界。上海滩有多少名媛淑女，却没有一个女人使他产生这样一种发自内心的惊叹。

　　胡兰成颇具名士风范，风流倜傥，满腹才学，遇见这个倾心已久的女子，自然就海阔天空地神聊起来，谈当时的流行作品，谈张爱玲小说的好处。

　　胡兰成一直是主讲者，张爱玲一直静静地听。也许是“心有灵犀一点通”的缘故，别人读张爱玲的小说是读故事，而胡兰成读出的是人性的思考。别人说《封锁》是写高情调的空虚无聊，胡兰成读出的是对文明和人性的关照。

　　他对她的作品表现出由衷地喜爱，他说她笔迹所到之处，浑然天成，皆成绝句，少一句不行，换一句也不行，多一句同样不行，胡兰成越说越激动，他甚至像在演说中得到了乐趣一样，让张爱玲一面为他的善解人意所吸引，一方面也为他如此天然的本性而感动。就这样，一个没有节制地说，一个没有倦意地听，居然一下子坐了5个小时。

　　胡兰成问张爱玲稿费多少，张爱玲也都老实问答。直到张爱玲告辞，胡兰成送她归去时，两人已宛若多年的朋友和无话不谈的知己。

　　在长长的巷子里，胡兰成和张爱玲并肩慢慢地走着。突然，胡兰成突兀地说了一句：“你的身材这么高，这怎么可以？”

　　张爱玲呆住了，似乎要说什么。看了胡兰成一看，又低下头去，脸上泛起红晕。起初的反应是一怔，但随即感到一个成熟男性的一句话，把他俩拉得这样近，近得没有了距离。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没别的话可说，唯有轻轻地问一声：“这怎么可以？”

　　张爱玲遇上了，她知道，这就是爱。

　　张爱玲少年时代失去了太多的爱，失去了人们通常轻易得到的爱，因而，成年的她更渴望成熟男子的爱情。遇到胡兰成，她得到了理解和信任，滋生出一种说不出的感情来，这是情感的栖息地，是抚慰创伤的良剂。

　　回到家里，姑姑淡淡地问她：“谈得这样久？”

　　张爱玲也淡淡地答：“谈得是很久。”

　　静谧的夜晚，张爱玲坐在窗前，手捧着精巧的红铜小暖水堡，望着那夜晚的天穹，星星躲藏在云彩背后，月光柔和清白，心中涌上了一股极其陌生的喜悦和惆怅。

　　而胡兰成回到家中，也分明有些坐立不安了，这样一个常规无法圈套的女子，却叫人如此情不自禁地兴奋起来，就宛如她对他的每一次点头，他的才气，他的聪明，他的价值就在第一时间被肯定了。

　　第二天，两个人顺理成章又见面了。胡兰成去看张爱玲。张爱玲在自己的客厅里接见了他。那天，张爱玲穿着一件蓝绸袄褂，戴着黄边框的眼镜，更显光彩夺目，明艳照人。张爱玲房间陈设的华贵处处透出一种贵族家庭的典雅，令胡兰成惊诧不已，“那陈设与家具极简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的。”“三国时东吴最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦有这样的兵气。”

　　那天，胡兰成坐了很久，他向张爱玲谈自己的生平，谈生活的坎坷。一向不擅言辞的张爱玲在胡兰成的激发下，说起胡兰成在南京下狱之际，她竟动了怜才之念，曾和苏青去过周佛海家为胡兰成求情。胡兰成并不知道这件往事，听后大为感动，回到家中，他久久不能入眠，挥笔给张爱玲写了一首直率而幼稚的情诗。张爱玲看后笑了，回信说：“因为懂得，所以慈悲。”

　　从此，胡兰成每隔一天必去看张爱玲，后来索性天天去看她。因说起登在《天地》上的照片，张爱玲便拿出来送他，还在照片背后写了几行字：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

　　热恋之中

　　从此，张爱玲与胡兰成，开始了他们短暂的恋情，在张爱玲的朋友中，在胡兰成的同僚中，几乎无人不晓。那时，胡兰成供职于南京，每月回上海一次，住上八九天，而每次回上海，都要先去张爱玲那里，一进房门便叫：“我回来了！”

　　其实，胡兰成早已结过三次婚，他的第三个妻子叫英娣，年轻貌美，却柔中有刚。原本是非常般配的，但婚姻对于胡兰成不过是一件必穿的衣裳，当他真正喜欢上某一件款式时，在他的观念里，是没有规范之说的。

　　当年胡兰成借住在同学家中，却不顾家有贤妻，仍醉心于同学的妹妹。

　　如今，即便有美丽温柔的家室，但对他依然行同虚设。他天性混沌，亦如政治上也没有国家之分，只是寻找着近他性情的美人、美文、美物，极端自我。

　　而胡兰成与张爱玲的交往也是极端奇怪的，他们不像普通恋人一般，一同外出游玩，而是常常一起坐在书房里读书、交谈。

　　胡兰成惊喜地从张爱玲身上，汲取到了他从书本中得不到的人间经验、处世观念和艺术灵感，他简直感到自己身处一座瑰丽的宫殿，处处都是新奇，处处都是别致的。

　　他们总有说不完的话，对张爱玲来说，终于找到谈话的对手了，她的那些妙语连珠有了倾听的对象，有人欣赏并且近乎迷恋于她。

　　张爱玲也熟悉着胡兰成的一切，以及他们在一起时的一切。她惊讶于胡兰成的聪明，说：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”她对自己的幸福，难以置信。面对面地问胡兰成：“你的人是真的吗？你和我这样在一起是真的吗？”

　　两个人说得起劲，常常感叹流光飞逝，经常是要离别时，又生出新的话题来。只要胡兰成一从南京回到上海休假，张爱玲便只字不能提笔。当胡兰成回到南京，张爱玲便重新投入到忙碌地写作中，两人每一次相见，都当作重大节日一般准备和迎接。

　　张爱玲在对待与胡兰成的情感上，是潇洒的，甚至是有些忘我的。她没有要求结婚，没有要求胡兰成离婚，甚至没有要求对方为自己负责。她在一封寄给胡兰成的信上说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”

　　她唯一要求的，是两人真诚相待，是与一个了解自己、欣赏自己，而自己也了解欣赏的男人静静相望，心意互通，哪怕只是片刻时间。她不求天长地久，因为她知道，没有什么事物真的能够天长地久。

　　胡兰成到此才发现，自己已经深陷其中、无可自拔了，面对张爱玲至真至纯的爱，老练圆滑、游戏风尘的胡兰成觉得自己一下子被束缚了。

　　胡兰成离婚了，因为他的妻子不能忍受他给别的女人比给自己的更多。

　　他们终于可以名正言顺地在一起了。1944年，张爱玲与胡兰成正式签下婚约，时年，胡兰成38岁，张爱玲23岁，正是张爱玲创作的高峰期，可谓功成名就。因为时局动荡，向有无根之感的胡兰成感到前途莫测，恐日后时局变动有诸多不便，就没有举行仪式，只是秘密签定婚约。

　　婚约上联由张爱玲写：

　　“胡兰成与张爱玲签定终身，结为夫妇。”

　　婚约下联由胡兰成写：

　　“愿使岁月静好，现世安稳”。

　　一旁是由炎樱为媒证。签完婚约，张爱玲与胡兰成同炎樱一起去了百老汇大厦用西餐，算做结婚喜宴。

　　婚后生活，同以前一样，浪漫而平实，两人最大的享受便是一起研习文学，津津有味地鉴赏诗词歌赋、名著华章。

　　肠断温州

　　然而，张爱玲的婚姻，实际上从一开始就注定是个悲剧。在上海时，胡兰成因时局不利，对张爱玲说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我找得见。”张爱玲浑然不觉，仍然开玩笑说：“那时你变姓，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我牵你招你。”

　　后来，胡兰成从南京到武汉，创办《大楚报》并撰社论，在武汉期间，胡兰成在武汉汉阳医院，与医院里的女护士嘻玩。其中有一个年仅17岁的女护士周训德，纯洁天真，崇拜胡兰成的学识，常帮他抄写文章。胡兰成也教她背唐诗宋词。不久胡兰成便不顾与张爱玲的婚约，也不管他比小周年长22岁，向小周求爱，两人同居。

　　此时，张爱玲正满心欢喜，全心致力于创作中，对胡兰成的事情一概浑然不觉。而胡兰成在武汉与小周同居后，于1945年阳历返回上海休假。两人久别胜新婚，仍就一往如前，胡兰成把与小周的事告诉了张爱玲，由于心虚，他并不直言厉害关系，只是含含糊糊。其实，张爱玲也似乎全然知道了，但她并不多说，也不愿多想，只希望真如胡兰成所说，只是一段缘分罢了。

　　胡兰成在上海住了两个月后，又回到武汉，他已从日本人那里听得战事越来越吃紧，已经没有出路，于是便索性得过且过，和护士小周过起了居家的日子。

　　1945年8月15日，历经8年的抗日战争结束了，日本宣布投降。胡兰成自知无幸，开始了他的逃亡生涯。胡兰成本不是一个能自制的人，尤其在感情方面，加之带罪潜逃、四处通缉的处境，他再也不能企盼“现世安稳”，更不知何时能再见到张爱玲，逃亡中遇到一个在桑蚕学校读书的女子，名叫范秀美，后来又受其掩护，隐居在她家里，这个从生活底层爬出来的人急切地想要抓住一点实在的东西，于是便与之同居。

　　1946年2月，张爱玲探得胡兰成潜藏的地址，冒着初春料峭的寒风，过诸暨，走丽水，远去温州寻夫。及至见了胡兰成，张爱玲幽幽地说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”

　　夫妻一场患难相从，千里迢迢特意来看夫婿，按说胡兰成应感动不已，但这个铁石心肠的人，竟粗声粗气地吼：“你来这里做什么？还不快回去！”

　　在来温州之前，张爱玲已听说胡兰成与范秀美同居的事，她宽容地想：一个身处险境的男人，远在外地寻找些安慰是难免的，何况秀美曾掩过兰成，乱世际遇在一起，也只是权宜之计。并未因此责备他，相反，也许是爱屋及乌的缘故，张爱玲对范秀美还有一种同命相怜之情。初见范秀美，张爱玲甚至说：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚西亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”

　　胡兰成对她到来的迁怒，张爱玲觉得也许是因为局势动荡，前程未卜，但又觉得不对，这次相见，胡兰成似乎有一种说不清的生分之感。

　　张爱玲住在温州城中公园旁的一家旅馆里，胡兰成白天去陪张爱玲，晚上去陪范秀美。在温州，这一个男人和两个女子，有时一起上街，有时一起在旅馆里抱头痛哭。用胡兰成的话说，“因为都是好人的世界”，相处倒也融洽。

　　那天晚上，胡兰成依旧做着他那数美并陈的梦，他仍旧想保持目前的格局，即名份上有张爱玲，意念中有周训德，现实中有范秀美。只不过要将这种局势让张爱玲知道，他将他记述的他和小周交往的一篇《武汉记》拿出来让张爱玲看，张爱玲只翻了几页，就丢在桌上，说：“看不下去！”

　　胡兰成又将他想去武汉自首，以此营救狱中小周的想法告诉了张爱玲，张爱玲感到委屈。她说：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。你与我结婚时，婚贴上写下‘愿岁月静好，现世安稳’，你何曾给我安稳？在我和小周之间，还是要你做出选择。你说我无理也罢。”

　　胡兰成辩解：“我和你是仙境中的爱，而与小周、秀美是尘境中的爱。”并说：“我待你，天上地下，没有得比较。若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人生迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。昔人说修边幅，人生的烂漫与庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦如天命一般不可移易。”还说待张爱玲如己，待小周如客，克己而待客，宁可委屈张爱玲，不愿委屈小周。

　　最后张爱玲伤感地说：“我要你选择，你到底不肯。我倘使不得不离开你，虽不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”尘境中的爱情击碎了仙境中的爱情，剩下的只有悲伤和痛苦，张爱玲的心灵再也承受不了这样沉重的打击。张爱玲遇到了胡兰成，由相知到相爱，由情人到伴侣，然而这一切都已成为过去。

　　见胡兰成不愿舍弃小周，又越看范秀美越像胡兰成，张爱玲的心碎了，张爱玲绝望了，她本能地意识到：在胡兰成心目中，已经没有了自己的位置。于是，她决心回上海。

　　第二天，天上飘着些微雨，地上吹着些微风，张爱玲想起一年前和胡兰成初次相逢的那个黄昏，不由黯然神伤。本拟与丈夫同甘共苦的张爱玲，带着满腔哀怨踏上归途。胡兰成去送她。

　　胡兰成伫立岸上，看张爱玲一个人孤零零地登船远去。天公应知离情，更着阵阵春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，如泣如诉，如怨如慕，如歌如梦。雨水和泪水把昔日烈焰浇泼殆尽，把欲仙欲死的爱境荡涤一空，把一代才女的爱之繁花打落得残红遍地。

　　读张爱玲的作品，有这样两段话：“也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这或许便是张爱玲对婚姻的一种参透。

　　“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”

　　对于张爱玲来说，胡兰成是她的劫难。

　　对于胡兰成来说，张爱玲是他的生命之花。

　　[人物存档]

　　张爱玲，原名张煐，笔名梁京，1920年生于上海，1939年考入香港大学，1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。1952年赴香港。1966年定居美国，1995年逝于洛杉矶公寓。

　　40年代初开始文学创作生涯。主要作品有：散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾城之恋》、《秧歌》、《赤地之恋》等。晚年从事中国文学评论和《红楼梦》研究。作品以上海、南京和香港为故事场景，在荒凉和颓废的大城市中铺张旷男怨女，演绎堕落与繁华，笔致华丽奇特，入骨冷俊。在中国现代文学史上，占有一席重要位置。