爱总能让人感动：那些震撼心灵的名人情事

第十一章 梁实秋：开满一树树槐花香

　　他想化作白云，待好风一阵，吹临在她的头上；

　　他想化作海鸥，扑翼千里，渡过重洋，盘旋在她的身旁。

　　他们的爱走到了夏天。

　　槐树开花了，一大串一大串，挂满浓密的绿叶，白色的花瓣泛着淡淡的青，像刚剥开的豆荚。

　　清新、雅致、芳香四溢……

　　青年时期的他，与程季淑相识相恋，从此历经战争年代、社会变革，白头偕老。直至解放后去往台湾。

　　梁实秋七十一岁时，与爱妻程季淑客居美国，一场意外突然夺去了她的生命。悲伤不已的梁实秋独自回台。

　　老年时期的他，一次偶然的机缘，邂逅了小他二十八岁的歌星韩菁清，两人陷入热恋。鹤发童颜的他，与相爱的佳人，携手走完了余下的夕阳路。

　　爱意朦胧

　　梁实秋在清华大学就读期间，不仅开始活跃于文坛，表现出能言善辩的才华，而且大胆追求自由幸福的爱情，与女高师毕业生程季淑热恋。

　　一日，梁实秋看到父亲的烟斗旁放着一张红纸条，上面写着“程季淑，安徽绩溪人，年20岁，1901年2月17日生。”顿时，梁实秋便心有所悟，感到这跟自己有关系。

　　当天晚上，梁实秋的大姐告诉了他是怎么回事。程季淑在女高师读书时，跟父执黄运兴的女儿淑贞很要好。因而，淑贞要把她介绍给梁实秋，大姐还说，她已经陪母亲去看过程小姐了，她人很好，很斯文，双眼皮大眼睛，身材不高，腰身很细，一头乌黑的长发，挽成一个髻梳在脑后。

　　后来，梁实秋想：现在都是五四运动后两年了，婚姻之事须由自己做主才好，于是给程季淑去了一封短信，问她愿不愿意和自己做朋友，可一直没有收到她的回信。入冬后，他终于收到了一封匿名的英文信，信中写道：“不要灰心，程小姐现在女子职业学校教书，可以打电话去直接联络……”写这信的人不是程季淑，而是好心要成全他们的淑贞。

　　梁实秋读了这封信后，鼓起勇气给程季淑拨了一个电话，听筒那边传来充满了美感的声音，给梁实秋一种“珠圆玉润”的感觉，他的心里无比喜悦。

　　后来，他们便开始约会了，几次见面后，两人陷入热恋，他们每周末都在中央公园，或到太庙相会。此外，梁实秋还常常去程季淑任职的学校找她，据说一年之中去了五六趟。程季淑的家庭是传统的，按照旧风俗，他们的自由恋爱行为要是被发现，肯定是要遭到唾弃的。可是，程季淑的母亲爱女情深，不但不责怪她，反而鼓励她，告诫她无论如何不能让叔父们知道。同时，梁实秋的父亲思想开明，又认为程季淑是位好姑娘，因而也支持他们，使他们的爱情得以顺利发展。

　　梁实秋跟程季淑相恋，使他得到了莫大的欢愉，情不自禁地写了许多爱情诗。

　　像梁实秋和程季淑这样自由恋爱，在当时清华学校还是不多见的，这是因为清华学校纯粹是男性王国，而且在当时的社会环境要自由恋爱还委实不易。因而，每当梁实秋周末进城和程季淑约会时，总令同学们羡慕不已。

　　按照清华学校的规定，1923年8月梁实秋就要去美国留学了。可是，梁实秋正和程季淑热恋之中，正在梁实秋犹豫是否出国留学之际，程季淑却毫不顾忌别离的滋味，一心一意要梁实秋不要轻易放弃这一难得的机会。于是，梁实秋终于下定决心，并答应学习3年期满后，立即回来结婚。

　　3年之间，他们没有间断过通信。

　　转瞬间，3年时光飞逝而过，梁实秋毕业了，获得了哈佛大学硕士学位。

　　1926年7月，梁实秋乘坐麦金莱总统号轮船启程返国，他致快函给程季淑，两人久别重逢，十分高兴，他们见面所谈的第一件事是商定婚期，因为寒假后他要到南京东南大学授课，只好决定在暑假结婚。

　　家居不久，梁实秋便接到徐志摩、陆小曼于8月14日北海订婚的宴请。

　　梁实秋南下南京，他在忙碌之余常常去鸡鸣寺的豁蒙楼喝茶，这里景致幽雅，临窗北眺，玄武湖闪着片片碧波。他也常常去夫子庙逛旧书摊买书，偶尔也去桨声灯影的秦淮河泛舟夜游。

　　南京的冬天很冷，程季淑用蓝色毛线给梁实秋织了毛裤，从北京给他寄了去。

　　放寒假后，梁实秋立即回到北京，于1927年2月11日，与程季淑成婚，婚礼在北京南河沿欧美同学会举行，宾朋满座，异常热闹。回到家中，又接着举行了家礼，在堂屋地上铺了红毯子，正中摆着两把太师椅，梁实秋的父母就座，梁实秋和程季淑双双跪下磕头，然后热闹到午夜，做父母的才说：“现在不早了，大家睡去吧。”

　　就这样，两人高高兴兴地走进新房，实现了他们梦寐多年自由结合的心愿。从此以后，他们一直在人生的旅途中，相依为命，恩爱一生。

　　漫漫长路

　　梁实秋在上海的几年，是跟程季淑共同经营小家庭生活的最初阶段，在这当中，有不少艰辛，但两人相处融洽无间，虽苦犹乐，不乏挚爱的温馨。日后生了大女儿。

　　1930年，青岛大学筹备建立，校长杨政声到上海物色教师，他恳切地找到梁实秋说：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一、二位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如果不满，决不勉强。”

　　后来，梁实秋和好友闻一多，一同前往青岛，在几天的行程中，深切地感受到这座面朝大海的城市的秀美和民风的淳厚。当日他们访问了杨振声，并受到宴请，他们决定接受青岛大学的聘书，闻一多被聘为中文系主任，梁实秋被聘为外文系主任兼图书馆馆长。

　　梁实秋携程季淑和孩子来到青岛大学后，在鱼山路4号租了一栋房子，楼上4间楼下4间，离海滨非常近，住得颇为舒适。

　　梁实秋和程季淑在北京、上海久居，来到青岛海滨，立即为它的美丽迷醉了。

　　他们每逢星期日都带着孩子们来到海滨，穿着泳衣，下海游泳，他们躺在沙滩上晒太阳，孩子们用小铲在沙滩上挖泥土，捡漂亮的贝壳，一直玩到夕阳下山，还舍不得回家。

　　有时候，他们坐车到栈桥，走上伸到海中的长长的栈桥，到亭子里乘凉。海风吹来，他们感到无比舒畅，海滨公园，也是他们喜欢去的地方。在那里，他们在乱石缝里寻到很多小蟹和水母。尤其爱看春季盛开的樱花，程季淑叹为奇景，不忍离去。

　　生活在这样美好的环境里，梁实秋和程季淑深感称心惬意，不觉之间，程季淑渐渐变得丰腴了许多，容颜焕发，体态显出少妇的风姿。

　　梁实秋很爱程季淑，有一次他为学校图书馆购书去了上海一次，特地给她买了一件黑绒镶红边的背心，她常在穿旗袍时穿上它，显得很合身，又跟她穿的一双黑漆皮镶红边的高跟皮鞋很相称，格外有一番风致。

　　1931年9月18日，日本侵略者占领沈阳，很快侵吞了东北三省，爱国学生罢课请愿，学潮兴起。胡适写信给梁实秋说：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！”几经磋商后，梁实秋便于1934年7月携眷离开青岛大学，前去北京大学任外文系主任。

　　回北平重新安顿生活后，1935年冬，程季淑发生了意外流产，梁实秋颇为紧张了一阵子，他们只有梁文骥一个儿子，程季淑希望再生一个男孩。有一天，身孕5个月的程季淑因扭身开灯而受伤流产，急忙送往妇幼医院，当晚出血过多，第二天梁实秋去看望时，已处于奄奄一息，梁实秋急忙叫医生急救输血，改住一等病房，请特别护士护理。医治了整整一个星期后，程季淑才得以脱险，在这段日子里，梁实秋把自己全部精神都用在了程季淑身上。

　　1937年7月28日，日军向北平、天津进攻，对于北平的陷落，梁实秋的心情异常痛苦，当天，他对大女儿梁文茜说：“孩子！明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”是继续留在沦陷后的北平，还是离开呢？他面临着人生中的一次重大选择。

　　几天后，梁实秋被选为国民参政会参政员，1938年10月，国民政府教育次长张道藩对梁实秋说：“政府不久要迁往重庆，参政会除了开会没有多少事可做，要他参加教育部的中小学教科书编辑委员会。”

　　秋天，梁实秋与清华同窗吴景超及其夫人合资购得北碚主湾10号平房一栋，作为居室，命名为“雅舍”。一住便是7年之久，直到1946年离开重庆时为止，因而，他对“雅舍”具有深情并久久未能忘怀。

　　1946年秋，梁实秋一家搭乘国民参政会的专轮，离开重庆，顺长江直下南京。他看到了南京政府机构里气氛不对，没有兴趣混在里面，他和程季淑商量后，认为还是回到北平继续教书为好，于是，他偕同程季淑和三个儿女借口离开南京到了上海，然后，搭乘飞机返回北平。

　　阔别北平8年，为能够重新回来见到年届70的父亲而激动万分。1948年冬，人民解放战争进展很快，解放北平、天津指日可待。正在这时，梁实秋的朋友陈可忠在广州中山大学担任校长，约他前去教书。于是，梁实秋便于12月13日带着文骐、文蔷动身赴天津购船票南下，程季淑因代他三妹出售房产手续未完，约好次日赴天津相会，文茜则留在北京大学继续求学。不想，第二天，平津交通中断，程季淑未能赴天津。梁实秋在天津东站未接到程季淑时，急忙打电话到家里，程季淑则在电话里说：“急速南下，不要管我。”梁实秋在海上漂流了14日，于12月31日到达香港，翌日元旦抵达广州，住在文明路平山堂，而程季淑不久也乘飞机到南京，转火车抵上海，再改乘船赴广州，终于与梁实秋相会。

　　1949年4月23日，人民解放军一举解放南京，捣毁了“国民政府”的巢穴。正在这时，“国民政府”教育部长就在中山大学大礼堂楼上办公，他们决定在台湾台北设立恢复“国立”编译馆的机构，收罗一些逃往的学界人士，并邀请梁实秋前去台湾参加编译馆的工作。

　　梁实秋接受邀请后，由台湾教育厅长为他办理了入境证，他自己则尽量做好赴台准备工作。1949年6月底，梁实秋偕同程季淑和次女梁文蔷搭乘“华联号”轮船，前往台湾，而他的儿子梁文骐因考上北京大学农学院，返回了北平，没有去台。

　　退休之后

　　1966年一天，梁实秋和程季淑到户外散步，巷口邻家的一个小女孩站在门口，用她的小指头指着程季淑说：“你老了，你的头发都白啦。”小女孩的天真、单纯，他们一点不介意，只是相视一笑。可是，小女孩的话却使梁实秋萌生了一个念头。即从这一天起，他便开始考虑自己应该退休了。他觉得自己年岁已经不小，需要更多的时间享受家庭生活，也需要更多的时间译完他早就应该译出的《莎士比亚全集》。

　　梁实秋要退休的想法，得到了程季淑的充分理解和支持，于是，他于1966年夏，向台湾师范大学正式提出退休的申请，那一年梁实秋64岁。

　　退休之后，两人高兴地闲游了几天。有一天，程季淑说：“青草湖好不好？”梁实秋说：“管它好不好，去！”结果到了那里一看，只有一座破庙，一塘泥水，但是也有一点野趣，他们的兴致很高。而后，还带着卤菜到荣星花园去野餐，度过了一个愉快的半天。

　　1970年4月21日，梁实秋和程季淑飞往美国，补度他们的“蜜月”，他们的女儿梁文蔷和丈夫及两个儿子到机场接他们，两个外孙还给他们献上了两束鲜红的郁金香。

　　他们在美国游玩了4个月，也唤起了早年梁实秋留学美国的许多回忆。程季淑的老毛病风湿病未愈，又有高血压，梁文蔷便要梁实秋和程季淑留在美国居住，以便她能亲自照顾。

　　自然，他们并不是人生的悲观者，而是生活的执着者。他们已经申办在美国长久居留的手续。希望办成后双双回到自己国家的土地上走一遭，并想望着他们结婚50周年到来时好好庆祝一番。

　　然而，当他们满怀着美好的希望时，一次偶然的飞来横祸彻底击碎了他们的美好愿望。1974年4月30日上午10时半，他们手拉手到住家附近市场买一些午餐食物，市场门前一个铁梯突然倒下，刚好击中了程季淑的头部，经送医院急救，施以手术，仍未能救治，最终与世长辞，终年74岁。

　　程季淑突然辞世，给了梁实秋严重的打击，他觉得自己像一棵树，突然一声霹雳，电火烧毁了半截树干，还剩下半株，有株有叶，还活着，但是已无生气了。又说，好像两个人手拉着手走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程。

　　5月4日，梁实秋将程季淑安葬于西雅图市北的槐园，他向棺内投入一张自己年轻时穿学生装的照片，也就是程季淑第一次见到他时的一身打扮。这照片是程季淑喜欢的，他以此象征自己永远和程季淑在一起。

　　邂逅菁清

　　后来，梁实秋满怀深情地写下了《槐园梦忆》一书，寄托对亡妻的掉念之情。台湾远东图书出版公司接到书稿后，立即发排，并邀梁实秋到台湾小住。

　　梁实秋到台湾后，一边校阅清样，一边与友人晤谈，精神好多了。但连他自己也不敢相信的是，在他71岁时，又萌动了真真切切的爱意，并迅速聚成一片炽烈之火，他爱上了小他近30岁的演员韩菁清。

　　韩菁清原居于香港。由于人长得美丽端庄，很快被电影导演看中，请她做演员。她出演的第一部影片是《樱花处处开》，此后一发不可收，片约纷至沓来。

　　她自编、自演、自唱的《我的爱人就是你》，获得了“金马奖”的优秀演员奖。

　　这部片子在台湾举行首映式时，韩菁清亲赴台湾，不想这一行竟抒写了她与梁实秋的旷世情缘。

　　梁实秋与韩菁清的结识应归功于一本书，一本梁实秋主编的《远东英汉大辞典》。

　　一天，韩菁清的义父谢仁钊要写一封英文信，借她刚买的《远东英汉大辞典》查几个英文名词。谢仁钊在餐桌上边吃饭边翻辞典，韩菁清钟爱这本辞典，便说：“谢伯伯，吃完饭再看吧，饭桌上有油，会弄脏辞典的。这是我用1000多元买来的书！”“一本辞典有什么了不起的！”谢仁钊不以为然，“远东图书公司的老板，当年还是我送他出去留洋的呢。这种辞典，我去‘远东’要多少本他就会给多少本。明天，我带你去远东，叫老板送你一本新的！”

　　第二天，谢仁钊果不食言，带韩菁清去了“远东”。老板当即奉送一本崭新的《远东英汉大辞典》，并且对谢仁钊说，主编梁实秋住在华美大厦，要不要去见见他？谢仁钊一口应允，于是带韩菁清去见梁实秋。

　　在华美大厦，谢仁钊与梁实秋聊了几句，便邀他一起去统一饭店喝咖啡，本来是来会友散心的梁实秋立即同意，3人坐车来到饭店。

　　在饭店谢仁钊巧遇熟人美国教授大卫，便前去招呼。大卫也是研究政治的，与谢仁钊有共同话题，两人交谈热烈。

　　梁实秋在一边和韩菁清聊了起来。

　　梁实秋说：“哦，你就是韩菁清，我听过你唱的歌呢。不过，我第一次在电视节目中看到你的名字，就觉得很别扭！”

　　“别扭？是吗？”韩菁清笑了。此前，韩菁清并不认识梁实秋，只看过他的《雅舍小品》及其翻译的莎士比亚剧作。见面时，韩菁清亲敬地称梁实秋为“梁伯伯”，而梁实秋却对她说：“我不喜欢你叫我‘伯伯’，你就叫我教授吧。”于是，她便立即改口称他“梁教授”。

　　梁实秋一副很认真的样子：“你想想，菁念jing，这‘菁清’多拗口！要么叫菁菁，要么叫清清，才顺口。这名字是谁取的？”

　　“梁教授，韩菁清是我的艺名，是我自己取的。我的本名叫韩德荣。”

　　“像是男孩子的名字，这个名字也不好！”

　　“小的时候在上海，喜欢唱歌。登台唱歌，用韩德荣这个名字不行，我就从《诗经唐风杖杜》一句‘其叶菁菁’里，取了‘菁菁’两个字作艺名。不过我很快发现，在歌星中用‘菁菁’作艺名的人有好几个，我就改成了‘菁清’……”

　　“你不简单哪，小小年纪的时候，就知道《诗经》，知道‘其叶菁菁’。”

　　“哪里，哪里，我懂点古文是因为小时候父亲请了个秀才彭寿民，教我古文--跟梁教授差远哩！”

　　“你念过哪些古文？”梁实秋问。

　　韩菁清笑了笑。背了一段《孟子》。

　　两人越谈越熟，越谈话越多。直到暮色降临时，韩菁清要告辞了，她要赶去上电视公司编导班的课：“我是班长，不能迟到。”

　　“你很努力，很用功，这很好。”梁实秋边称赞边告诉韩菁清：“当年，这个研究班第一期的时候，我给学员讲过莎士比亚。”韩菁清一听，微笑着说：“可惜我无缘成为你的末代学子！”

　　“谁说无缘？今日萍水相逢，谈得这么投机，就是有缘！”梁实秋兴奋地说。

　　吃完饭，已近七点，于是道别离去。

　　忘年之恋

　　翌日一早，梁实秋未吃早饭便走出华美大厦，来找韩菁清。可是，过惯明星生活，习惯晚睡晚起的韩菁清尚未起床。直到下午2时，韩菁清卧室的窗帘才拉开。

　　接连几天，梁实秋每天都准时来到韩菁清住处晤谈，晚上10时又准时到电视公司大门口接韩菁清。韩菁清感到梁教授在爱着自己了。而她自己也觉得很喜欢梁教授，因为他幽默、斯文、儒雅。但由于彼此年龄相差近30岁，她又不能不作理智的考虑。

　　经过再三考虑，韩菁清于12月1日给梁实秋写了一封信。信中说：“想不到我们的缘分这么好，‘一见如故’，犹如多年的好朋友！别人不信，我们也曾有点胆怯，怀疑吧？但事实证明我们谈得是如此投机，彼此都付出一份‘真’！好微妙！好神奇！……我知道你是多么的疼我！可是你要趁早了解我的为人（除了学问道德之外）……”

　　梁实秋接到信后，第二天早晨便写了回信，午后2时亲自送到韩菁清手上。信中写道：“你的信写得极好，不但含蓄，而且深刻……你要我‘趁早认识我的为人’，我也用同样的话叮嘱你……从11月27日到今天还不到一星期，谁能相信？我认为这是奇迹，天实为之！我们还有漫长的路要走，希望我们能互相扶持。”这番话道出了梁实秋要与韩菁清相爱到底的心声。

　　不过，韩菁清还是有些矛盾和犹豫。一方面，考虑到教授已年届71，而自己只有41岁，另一方面，自己却又打心眼里喜欢他。思来想去，她便带着梁实秋去看了一回相。相师是台湾颇有名气的相术家陈克家。他说：“先生眉宇开阔，乐者长寿。不过先生在80多岁时，会遇上一道关口。能否闯过去，在下还很难预卜。”

　　韩菁清听了，很为苦恼。她特地前往华美大厦看望梁实秋，向他提出了很多问题，并说“现在悬崖勒马还来得及！”

　　第二天，韩菁清从房门底下捡起梁实秋赶写给她的一封信：“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。”读了这些深情的话后，韩菁清颇受感动。

　　梁实秋还是天天给韩菁清写情书，一起吃饭，送她上学，到电视公司接她。他们的爱情与日俱增。自从相识，梁实秋每天都与韩菁清在一起，形影不离，或者谈文学艺术，道国事家常，或者一起吃饭、散步……仅仅一个星期的时间，两人已熟悉到仿佛多年的知已，感情的潮水在两人心中一寸寸涨。

　　感情与理智矛盾着，斗争着，让她左右为难，不知如何是好，她像一个站在岔路口的旅人，犹豫，徘徊，踯躅不前。

　　与她相比，梁实秋一往无前，攻势甚猛。自相识的第6天开始，梁实秋每天一信，当面递到她手上。尽管他们每天都见面，但梁实秋认为，有许多话写比说更重要，用笔比用口更适合表达某种意义和感情。

　　所谓精城所致，金石为开，梁实秋炽热的爱情火焰，终于化开了韩菁清所有的理智关隘。教授与影星之恋宛如一江春水，绕过山石，欢快地流泻而下。那一段日子，梁实秋一下子年轻了许多，满面红光，精神抖擞，丧妻带来的抑郁一扫而光。

　　时间一天天过去，染实秋返美的日期迫近了。来台湾时，他已买好了1月7日的返程机票，因为关于妻子死于非命的索赔诉讼需要他亲自处理。

　　梁实秋感到了别离的痛苦：“我还有二十几天的停留，好像是已快到‘读秒’的阶段。我已经开始感到恐慌，你呢？你昨晚对我说，你想不到飞机场送我，我没做声，一切尽在不言中。你去，或不去，对我而言，都是一种痛苦的感受……”

　　“亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！”

　　韩菁清的内心何尝不如此，她不到机场送行，就是怕忍受不了别离的伤痛一瞬。

　　梁实秋终于乘机而去。独守闺房的韩菁清提笔写道：“秋：你走了，好像全台北的人都跟着你走了，我的家是一个空虚的家，这个城市也好冷落！寻寻觅觅！冷冷清清！”

　　30年的差距，对有些人来说，已是一个可望不可及的年龄鸿沟，甚至是不可守望的。但梁实秋以他的毅力与文采跨越了一切，来到韩菁清的身边。

　　虽然，这种“才子佳人”式的爱情很常见，但一旦是“白发红颜”的版本，便成了台湾一时间的焦点。梁实秋的朋友劝他“悬崖勒马”，梁实秋的学生们还成立了“护师团”，反对这婚姻，可是他们阻止不了邮政的工作，更阻止不了年逾古稀的梁实秋的热情与决心。他在小别台北的两个月中，写了20多万字的情书，常常早上一封，中午一封，晚上又一封。为节省邮费，他的信纸往往正、反面都写满字，他去买邮票，一次就是100张。

　　梁实秋与韩菁清决意相爱后，排除了世俗偏见和干扰，于1975年5月9日喜结良缘。

　　他们的婚礼很简朴，也很特别。婚礼开始，由梁实秋自行宣布。他穿着由韩菁清选定的一身玫瑰色西装，结着桔黄色花领带，前胸配着一束花，显得神采奕奕。接着由他自读结婚证书，由他致词：“我们两个人同中有异，异中有同。最大的异，是年龄相差很大，但是我们有更多相同的地方，相同的兴趣，相同的话题，相同的感情。我相信，我们的婚姻会是幸福的。”

　　果然，他们婚后彼此挚爱。韩菁清在生活上给了梁实秋无微不至的关爱，梁实秋充满创作活力，写了大量新作品。而且，两人的情书并未因距离的缩短而中断，反是更加频繁了。款款深情，尽在信中。署名“秋秋”的无数信中，有热盼“清清”回来的；有思念至心神不宁唯有写信的；有谈家中琐事的；有关于日程的妥帖安排的，也因了梁实秋妙笔生花的笔触，风趣幽默的叙述之中，殷切关心显而易见。

　　恩恩爱爱共度了数十载年，梁实秋撒手西去。

　　韩菁清仍旧拿着自己的笔给梁实秋写情书，只是，化成了随风飞扬的纸灰和墓前缕缕升起的轻烟。日复一日，表达着她对梁实秋的思慕与怀念，她曾深切地说：“我与他是两位一体不可分割的，天上人间，我们仍在互诉衷情，心心相印！”

　　[人物存档]

　　梁实秋，1903年生于北京，原籍浙江杭县。现代著名散文家、学者、文学批评家、翻译家。1915年秋考入清华学校，并开始写作。先后发表第一篇翻译小说《药商的妻》，第一篇散文诗《荷水池畔》。1923年毕业后赴美哈佛大学留学。1926年回国任教于南京东南大学。第二年到上海编缉《时事新报》副刊《青光》，同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。

　　1930年，应杨振声邀请到青岛大学任外文系主任兼图书馆长。1932年到天津编《益世报》副刊《文学周刊》。1934年应聘任北京大学研究教授兼外文系主任。1935年秋创办《自由评论》，先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。

　　1938年任国民参政会参政员，到重庆编译馆主持翻译委员会并担任教科书编辑委员会常委，年底开始编辑《中央日报》副刊《平明》。抗战胜利后回北平任师大英语系教授。1949年到台湾，任台湾师范学院英语系教授，后兼系主任、文学院长。1961年起专任师大英语研究所教授。1966年退休。1987年11月3日病逝于台北。

　　散文代表作《雅舍小品》从1949年起20多年共出4辑。30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40载，到1970年完成《莎士比亚全集》的翻译。晚年用7年时间完成著作《英国文学史》。