爱总能让人感动：那些震撼心灵的名人情事

第十三章 琼瑶：紫云英从窗外飞来

　　她，情途漫漫，过往快乐抑或苦涩的回忆，都化作了她生命中美妙的诗篇。她用如诗的笔触，点亮了人们心中爱情的画卷，她的浪漫与雅致已成为一种时代的象征。

　　人们常说：女人如花，欲问她是一朵什么花？

　　是一朵历经风霜洗礼的紫云英，那星星点点的紫色蔓延岁月的山坡，轻轻的，柔柔的，将春天的风情展露得一览无余。

　　琼瑶说过：“我这一生，在我的小说中，都可以找到痕迹。”大半生以来，她写的一系列经典流传的言情小说影响了中国两岸三地几代人，而根据其小说改编的无数影视作品更是脍炙人口，不仅捧红了林青霞、秦汉等一代影星，也捧红了活跃在当今影视舞台上的赵薇、林心如等新秀，并发展成一种特殊的“琼瑶影视经济产业”。近年来，在中国乃至整个东南亚地区热播的电视连续剧《还珠格格》系列和《情深深，雨蒙蒙》掀起了新的“琼瑶热”。

　　琼瑶呕心沥血刻画了许多为爱而生，为情而痴的人物形象，表达了对人间至真至纯爱情的赞颂，那些大起大落的人生体验，大悲大喜的情爱波澜，构成了琼瑶充满传奇色彩的人生风景，也丰富了她笔下的大千世界。感人心者，莫关乎情，为一个情感铸就的灵魂而垂泪高歌。

　　情路多舛

　　琼瑶原名陈哲，祖籍湖南，1938年4月20日出生于四川成都一个知识分子家庭，有一个龙凤胎的弟弟。父亲是大学教授，母亲出身书香门第。琼瑶从小对中国古典文学有浓厚的兴趣，9岁就写了她生平的第一篇小说《可怜的小青》，发表在《大公报》儿童版。1949年，琼瑶随全家迁往台湾。

　　琼瑶从小生活在严厉的家庭中，母亲的敏感，严肃，父母对弟弟的宠爱，都让她愈发感到孤独，再加上在台北第二女中读书时，学业的压力非常大，18岁的她精神恍惚，面色苍白，因此被同学戏称为“林黛玉”。

　　她像一只倦鸟，找不到自己的归巢，似乎惟有栖息在文学世界里，她才能找到真正的乐趣。就在此时，她爱上了自己的国文老师。这位满腹经纶、风度翩翩的老师，老师大她25岁，结过婚，但妻子已经去世。他独自来到台湾，教书已经许多年了，是所有同学都非常喜爱的好老师。

　　琼瑶非常喜欢上老师的国文课，对老师充满了崇拜。老师非常喜欢辅导琼瑶的习作，对琼瑶充满了怜惜。这种崇拜和怜惜是很容易变质的，于是，慢慢的，丘比特的神箭射中了他们，爱情来了，排山倒海。

　　这段忘年之爱像惊涛骇浪般把他们卷进了流言蜚语的漩涡之中。最后，在父母的坚决反对和巨大的舆论压力下，琼瑶以一首诗终结了这段绝望的初恋：

　　见也不容易，别也不容易；相对两无言，泪洒相思地。聚也不容易，散也不容易；聚散难预期，魂牵梦也系！

　　“分手吧！就当我们从没有遇到过！”

　　“为什么让我们中间，差了二十年！”

　　面对父母的紧逼，老师的厚望，琼瑶擦干泪水，夜以继日地念书，准备迎接高考这座大山。

　　然而，内心情感的巨大力量又有谁能抵却。

　　三次高考落榜后，琼瑶认识了台大外文系毕业的26岁的英语教师庆筠。庆筠和琼瑶一样迷恋写作。心胸坦荡的琼瑶将自己的初恋毫无保留地告诉了庆筠。他们相爱了，不久便在庆筠学校附近找到一幢租金便宜的小房子办了婚事。

　　庆筠不是父母安排的英俊小生，他甚至有些穷酸，甚至一件像样的衣服都没有。但他是自然闯入琼瑶生活圈的人。他不会以好奇地目光打量琼瑶的过去，他的爱恋与倾慕源于和琼瑶的志趣相投，他以真诚和热情冰释了琼瑶的寂寞。

　　不久，琼瑶怀孕了。在她临产时，庆筠却被公派出国。1961年，琼瑶生下了儿子小庆。丈夫不在身边，琼瑶更加忙碌了，常常是一手抱着孩子，一手做饭、写作，日子过得相当艰难。在千辛万苦中，她的第一部长篇小说《情人谷》发表在《皇冠》杂志上。

　　日子久了，危险的信号来临了。琼瑶想躲避，却已身不由己，刚刚退出一步又欲走还留，在庆筠的勇追和狂热下，惶惶不安的她像猎人枪口下无法脱逃的一只小鹿。

　　毕竟，老师留下的创伤太深刻太痛楚了，她仍然时时馅在往日的伤痛中。午夜梦会，老师的身影仍旧挥之不去。

　　此时，在外面的世界里庆筠的思想在悄悄地发生变化，开始玩世不恭，悲观失望。情绪很坏，也不像以前那么喜欢写作了，常常写好一篇文章，又随手撕掉，回国后竟放弃写作迷上了赌博，甚至输掉全家的生活费。

　　吵架一时间成了家常便饭，丧失理智的庆筠动不动就揭琼瑶的伤疤，拿琼瑶的初恋冷嘲热讽。

　　“我知道你对我什么都不满意！因为你心里始终有个人！你忘不掉他！你一直都忘不掉他！”

　　琼瑶像是被千钧击中，心口有被撕裂的感觉，一阵阵巨痛着。

　　1963年7月，琼瑶的长篇小说《窗外》在《皇冠》杂志上发表，引起了轰动，但也加速了他们婚姻的毁灭。由于《窗外》写的是琼瑶初恋的故事，所以庆筠在外面不免遭到朋友们的说笑，于是两人的矛盾更深了。

　　他开始彻夜不归，指责琼瑶的《窗外》带给他难堪，甚至还在一家报纸的副刊上，编造了许多子虚乌有的事情，痛揭琼瑶师生恋的伤疤。1964年春天，两人分道扬镳。对琼瑶来说，这是一段失败而痛苦的婚姻。

　　情愫难逃

　　此后，琼瑶拼命写作，不久《烟雨蒙蒙》在《联合报》副刊上连载，琼瑶由此结识了她一生中最重要的人--平鑫涛。那时，平鑫涛是《皇冠》的社长，也是《联合报》副刊的主编。他慧眼识珠，认定素未谋面的琼瑶将成为一个才华横溢的女作家，决心对她进行关注和培养。

　　那年冬天，琼瑶在平鑫涛的安排下到台北接受电视台访问，那是他们第一次见面。琼瑶从高雄到了台北，平鑫涛亲自到火车站迎接她。琼瑶那天穿了一身黑衣服，娇小玲珑，夹杂在一群旅客中走下火车，很惊奇地发现一位个子不高、方脸大耳、很有风度的男士站在那儿，两个人像是心有灵犀，她认定他就是平鑫涛。他也一眼就盯住了她，用很肯定的语气问道：“你就是琼瑶吧？”琼瑶问他：“你怎么会在众人中认出我来？”他笑道：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的。”他谈吐不凡，用的简直是诗一般的语言。

　　那年36岁的平鑫涛神采奕奕，颇有种凌人的气势。当时琼瑶虽然写了一些小说，可她觉得站在平鑫涛这个“大人物”面前，自己太“渺小”了，因为她早就听说平鑫涛不仅是大名鼎鼎的社长、大报副刊主编，还作为台湾介绍摇滚音乐的第一人在广播电台主播热门音乐，是个能编杂志，能写稿，能翻译，能播音，懂热门音乐的多面才子。

　　在台北停留的3天里，琼瑶打算去探望父母，可是小说《窗外》的出版已经伤害了他们，她不敢去见父母。访问结束后，平鑫涛驱车送琼瑶回父母家。等他走了以后，琼瑶徘徊在门口，迟疑着不敢按门铃，因为她想不出让父母高兴的办法。时值冬天，寒风透心凉，冻得她瑟瑟发抖，一直转了几十圈，足足过了半个多小时她才鼓起勇气按了门铃。

　　岂不知，一直关心着琼瑶的平鑫涛并没有走，他只是躲在隐蔽处暗暗观察，他了解她的为难之处，不想折回来令她难堪，可不见她进门又不忍心扔下她不管。所以他一直在那里陪着她挨冻，直到她进了门才打着寒噤离去。第二天，平鑫涛坦白对琼瑶说：“你小小的个子，在冬天的冷风中徘徊多时，承受如此重负，一整夜让我辗转难眠。”自从离婚后，琼瑶带着孩子苦撑，将泪水都流到心里，现在听了他的话很受感动，向他倾诉说：“不论父母对我多么生气，他们仍没有拒我于门外。可是我难过极了，因为为了写作，我失去了婚姻；又为了写作，差点失去了父母的爱！”

　　在平鑫涛的鞭策和鼓励下，琼瑶疯狂地写作，夜以继日。不仅34万字的《几度夕阳红》如期连载，新的长篇《菟丝花》也开始在《联合报》副刊上与读者见面。琼瑶觉得是平鑫涛帮自己改变了生活，从心底里感激他。

　　第二天，平鑫涛开车接琼瑶去电视台。见到琼瑶的一刹那，他忽然感到出现在自己面前的琼瑶要比他预想的还要美丽清纯。尽管她已经25岁，并且又是一个孩子的妈妈。

　　电视台的录音室里，平鑫涛担心这位高雄来台北的家庭妇女，在回答记者采访时出问题，所以他一直守在摄像机旁。可是平鑫涛没想到她会应答自如。他在场外静静听着琼瑶的谈话，觉得这位从高雄来的女作者，从一开始就挟带着一股寻常人所不具有的女性魅力，鬼使神差地出现在他的生活里。

　　采访结束的当天晚上，平鑫涛约请琼瑶到他家里做客。

　　让琼瑶永远难以忘怀的是平鑫涛贤慧的太太。她的确是位少见的温柔美丽的女人。她将三个儿女都安排到客厅里来，依次与琼瑶见过礼，琼瑶感到她相当懂礼节。太太对丈夫的关爱，就体现在她对陌生来客的礼遇上，这让琼瑶心里大为感动。

　　次日，琼瑶就要返回高雄了，车快开时，她看见平鑫涛跑上月台。他的脸上挂着汗珠，手里拿着一只沉甸甸的牛皮纸口袋，琼瑶双手接过，正想拆开看，不料却被平鑫涛一把拦住了：“请你到家再拆开！”

　　琼瑶回到高雄打开一看，原来是两张她喜欢的京戏唱片。她知道平鑫涛对她不仅有编辑对作者的关心，还另有一种特殊的感情。

　　1964年春，琼瑶与庆筠终于在离婚证上签了字。离婚后的琼瑶决定带着儿子小庆离开高雄，回到她少年时曾经生活过的台北。

　　当1965年圣诞节到来的时候，琼瑶接到平鑫涛打来的电话：“你又有新作出版了！”琼瑶颇感吃惊，因为她现在没有书要出版呀。平鑫涛为什么说她有新书出版？原来，平鑫涛将琼瑶没成名前散发在各报的短篇小说编成了集子出版，经平鑫涛替她联系，将她小说《六个梦》的版权卖给了电影制作商，自己的小说将搬上银幕，是琼瑶从前连想也不敢想的事情，可是现在竟在平鑫涛的支持下变为现实，她心里充满了温馨和感动。

　　1967年春天，根据琼瑶《六个梦》改编的电影《婉君》正式上映，平鑫涛拿到两张电影票，邀琼瑶去看，然而琼瑶失约了。

　　琼瑶何尝不想和平鑫涛一同欣赏这场电影，她知道平鑫涛从心底爱她，但理智告诉她：必须马上采取决然的措施，主动疏远平鑫涛！

　　情路千回

　　不知从何时起，琼瑶惊慌地发现她和平鑫涛之间已经有了一种特殊的默契和情愫，可因为彼此的身份，在很长一段时间里，谁也没有捅破这层窗户纸。两人都明白他们之间很难有结果，因为平鑫涛已经结婚了，而且还有三个可爱的孩子，琼瑶心里根深蒂固的传统道德观也不允许她伤害另一个女人。于是，她和平鑫涛压抑着自己的感情，保持朋友和合作伙伴关系。可是后来，一次意外却打破了这种表面的平静。

　　几年后，根据琼瑶小说改编的电影《窗外》公开放映了，她的父母对自己在影片中的形象非常在意，立刻就去看了，结果被激怒了。那天，母亲用极为仇恨的眼光瞪了琼瑶很久，遽然狂吼道：“为什么我会有你这样的女儿？你写了书骂父母不够，还要拍成电影来骂父母！你这么有本事，为什么不把我杀了！”琼瑶吓得浑身战栗，“扑通”一声跪下，抓住母亲的旗袍下摆，泪如雨下。

　　不久，琼瑶的《窗外》改编成电影上映了。可是，琼瑶做梦也没有想到，父母看了电影后，十分生气。原来《窗外》是琼瑶以自己初恋为蓝本写成的，书中有母亲反对她初恋的细节，所以母亲看了大怒。第二天母亲居然开始绝食抗议，琼瑶感到有座大山突然向她倾压下来。

　　当时在场的平鑫涛，也被这电影一般激烈的场面给惊呆了，他赶紧一边抚慰琼瑶的父母，一边上去搀扶琼瑶，眼中尽是怜惜和心疼。他们的目光一接触，满心酸楚的琼瑶就崩溃般地靠在他身上。那一刻，他们的心紧紧地连在了一起。

　　母亲没有饶恕琼瑶，她开始用自虐的方式来折磨琼瑶的良心，她开始绝食。绝食到第5天，全家慌乱成一团。经过5天5夜的折磨，琼瑶已经和母亲一样形容憔悴，不成人形了。危急关头，平鑫涛赶来了，他想出了一个好办法：让琼瑶6岁的儿子小庆端牛奶去给姥姥喝。大家在母亲的床前跪着，声声哀求。母亲终于掉着眼泪，喝下了小庆捧着的牛奶。

　　事情终于解决了，平鑫涛又一次给琼瑶解了围，要不是他赶到，琼瑶担心会出人命。为了让琼瑶紧绷的神经放松一下，平鑫涛提出带她和她的妹妹及其男友到台中去玩，结果半路出了车祸，平鑫涛右脚骨折，拄了好久的拐杖，这让琼瑶心里非常过意不去。

　　不过这次车祸使两人体会到了生命的脆弱，此后他们没有再刻意回避对方。可是，虽然平鑫涛已经成了琼瑶心中惟一可以为她支撑一片天的人，她的心却时刻陷于惊喜与痛苦的矛盾纠缠中。

　　一个人倾心于另一个人，可以做很多傻事，平鑫涛就是这样。他曾给琼瑶写了一封长信，把一张很长的纸带卷起来作为信笺，在纸带的上端写着：琼瑶，这是一封长信。待琼瑶慢慢打开3米长的纸卷后，上面竟没有片言只字，仅在纸卷的尾端签着小如虱子的名字。他内心的煎熬，琼瑶一览无余。

　　然而，琼瑶很快就决心强迫自己走出感情的迷途，因为她不想伤害一个无辜的女人和她的孩子。这天，平鑫涛开车带琼瑶去乌来，那里是台湾著名的风景区。车子在乌来的环山公路上缓缓行驶，道路一边是峭壁，一边是悬崖。沉默了很久的琼瑶以坚决的态度向平鑫涛提出今后永远不再联系。他的脸色突变，马上一个急刹车，打开车门：“请你下车！”琼瑶还没醒过神来，已被平鑫涛推下车去。

　　转眼间，只听平鑫涛疯了般地发动引擎，猛踩油门，车子开动，眼看就要冲下悬崖！在这千钧一发之际，琼瑶突然反应过来，她大惊失色，一下子扑到引擎盖上，平鑫涛吓出一身冷汗，来个急刹车，车子戛然而止，停在悬崖边上。又一次生与死的考验，爱与恨的碰撞！两人上演了惊心动魄的一幕。“问世间情为何物，直教人生死相许。”这不是琼瑶小说中的情节，而是她百分之百真实的传奇苦恋。

　　后来，琼瑶在一篇散文中写下这段荡气回肠的真实回忆：“我不知道我们彼此这样隔着窗玻璃互相注视了多久，在我的意识里，那可能有100个世纪那么长。在那一瞬间，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，这世上只剩下我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的，就是生，或死。然后，他冲出了车子，因为我已经失去力气，身子正往车下滑，再滑几寸，我会落到悬崖下去。那时候，我什么都不在乎了。他能开车对着悬崖往下冲，我掉下去也没关系。可是，我没掉进悬崖，他用力一拉，我就掉进他的怀抱里去了……我们站在风口，两人都在发抖，不禁抱头痛哭……他开始道歉，说他‘只是一刹那间万念俱灰，既然无法和你相守，不如一死了之，免得痛苦’。问他为何把我推出车外去，他说‘因为你还有小庆呀！’……天黑了，我们才回到车上。这次，他小心翼翼地驾驶，我们在万家灯火中回到台北。”

　　琼瑶知道从那天开始，平鑫涛就背着她和结发妻子开始了离婚谈判。她万没想到他与他太太的离婚谈判一谈就是4年！这对于琼瑶来说无疑也是个难熬的精神磨难。

　　在这4年里，她完全能够设想出平鑫涛和太太正在经历着怎样的感情风雨。想到她和平鑫涛多年来这种若即若离的关系，琼瑶心里就感到沉重和悲伤。她将自己的情感，一股脑儿融进了她的写作中。她开始忘我地写作，几乎是一部连一部写她的小说。其中最能体现她和平鑫涛感情之路的小说，莫过于她在与平鑫涛发生灵魂碰撞后所写的《在水一方》了。

　　在他们相识相知13年后，平鑫涛与他太太正式离婚了。

　　情定今生

　　几年过去了，琼瑶依然孑然一身，父母都暗暗为女儿着急。正在这时，一位汤先生出现了。其实他和琼瑶已相识多年，他旅居美国，家世显赫，而且本人温文尔雅，很有书卷味。琼瑶离婚不久，汤先生就苦苦追求过她，但那时她心情很不好，便有意避开了他，他只好惆怅地回了美国。

　　这一次，汤先生又从美国回来，他依然未婚，看到琼瑶也还是单身一人，他终于鼓起了勇气，向她求婚。琼瑶被他的执着感动了，她渴望一个宁静的归宿，不再让父母牵肠挂肚。在他离台的前夕，他正式向琼瑶求婚，琼瑶答应了。

　　然而，就在他们打算结婚的时候，平鑫涛从天而降，他告诉琼瑶自己和前妻终因性格不合而分手。见到平鑫涛的那一刻，琼瑶觉得自己像是在梦中，所有的记忆都立刻复活了，仿佛他们从来没有分离过。此时，距他们悬崖绝恋已经过去了整整8年。看到两鬓已斑白的琼瑶和平鑫涛执手相看泪眼的一幕，汤先生毅然决定成全他们。

　　3年后，已经41岁的琼瑶和年过五旬的平鑫涛正式结为夫妻，一对有情人终成眷属。婚礼很俭朴，琼瑶没有穿婚纱，她只在胸襟上别了一朵兰花，希望两个孤独的人从此能宁静而高贵地相伴晚年。

　　婚后，他们像两个孩子一样开始彼此依赖，或许是因为分离的日子太多太久，他们常常形影不离。琼瑶非常信任和顺从丈夫，她觉得自己像个寻梦的小女孩，一直迷失在漫长的时光里，直到现在和平鑫涛相守，她才终于找到了梦想的归宿，因此在创作过程中文思泉涌，又写出了一系列深受欢迎的优美爱情小说。而平鑫涛也变得和妻子一样爱做梦，当她沉浸在文学的云雾里时，他也会静静地陪她，给她创意，并去感受她在小说中营造的境界。

　　如今的琼瑶和平鑫涛过着幸福的生活，结婚多年，平先生一直是她的“第一位读者”。琼瑶平时不抽烟，不喝酒，也不上班，她一直在家写作，每天凌晨4点左右睡觉，中午12点多时起床。她爱静、不喜欢多接触人群，也不爱影响别人。

　　在相恋相守的30多年里，他们比翼双飞，携手创作出上百部感人肺腑的小说和影视作品，分享了成功的喜悦，也一起承担了生活的风雨。2002年底，平鑫涛动过一次白内障手术，琼瑶放下一切工作，寸步不离地照顾他。2003年初，就在《还珠格格》完结篇《天上人间》杀青时，75岁的平鑫涛因操劳过度再次病倒了。他这次患病比较严重，口腔黏膜、脸颊长出吓人的带状疱疹。后来病情又恶化，因病毒侵入神经，引发了颜面神经麻痹，右边的脸歪了，左眼完全不能眨，口腔的红肿剧痛使得他难以进食。

　　看到先生病成这样，琼瑶忧心如焚，她放下一切，全身心护理，与先生一同憔悴。记者们关心地问起琼瑶与大陆方面合拍的下一部电视剧《雪与火》是否受到影响时，她哽咽着说：“顾不得那么多了，现在，我拼死也要把先生救回来！”为了保护和治疗先生的右半边脸，她只好用纱布把先生的脸包起来，每天定时为先生左眼滴药液，一直照顾了先生一个多月，平鑫涛的病情终于得到了控制，身体渐渐恢复了。

　　缘分是什么？缘分是看不见摸不着，却是注定在无形的左右着我们的东西。纵然历经万水千山，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。

　　琼瑶用她的经历和她的作品告诉世人，爱情是什么？爱情是“问世间情为何物，直教人生死相许。”爱情，是值得每一个人用生命去追寻的。

　　[人物存档]

　　琼瑶，1938年生，湖南衡阳人，本名陈哲。1949年举家迁往台湾台北，父亲任教于师大国文系，母亲任教于建国中学。9岁时在上海《大公报》发表第一篇小说《可怜的小青》。16岁时发表小说《云影》。高中毕业后，因没有考上大学，走上了专事文学创作的道路。

　　1963年，在《皇冠》杂志刊出小说《窗外》，不久后出单行本，为琼瑶出版的第一本书，后再版40次，奠定了她在言情小说领域的重要地位。

　　70年代初期和中期，她的多部小说均拍成电影。起用了甄珍、邓光荣、林凤娇、林青霞、秦汉、秦祥林等一批明星主演，如《彩云飞》、《心有千千结》、《海鸥飞处》、《一帘幽梦》、《秋歌》、《在天涯》等。70年代末期，组成巨星影业公司，专拍自己的小说，自己任编剧、监制和作词，此间拍摄的有《我是一片云》、《奔向彩虹》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》、《雁儿在林梢》、《金盏花》、《彩霞满天》、《聚散两依依》、《梦的衣裳》、《却上心头》、《燃烧吧，火鸟》、《问斜阳》、《昨夜之灯》等十多部。据不完全统计，到70年代末80年代初，由琼瑶小说改编的电影达50多部。80年代中期以后，台湾和大陆均以她的小说改编电视连续剧，如《几度夕阳红》、《烟雨蒙蒙》以及大陆的《月朦胧鸟朦胧》、《庭院深深》等，均获得好评。近年来，热播的电视连续剧《还珠格格》系列和《情深深，雨蒙蒙》掀起了新的“琼瑶热”。