爱总能让人感动：那些震撼心灵的名人情事

第十四章 三毛：橄榄树流浪在何方

　　一袭吉普赛式的衣裙，黑发分成两把垂落的麻花辫，指间袅袅的香烟圈，如同她的故事，始终带着流浪的风尘。

　　这个奇情的女子，在淡淡的迷离的烟火中，苦苦地追寻着心灵深处的爱恋，留给人间诉不尽的耳语，跟随着她绝世的传说。

　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。还有还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树……”

　　我们用心灵可以听到这美若天籁的声音，三毛的爱与恋，繁华与寂寞，云一般的生命，渗透在字里行间，处处唱着无声的歌吟。

　　初遇荷西

　　三毛认识荷西的时候，她刚刚24岁，荷西还不到18岁。

　　那是一个圣诞节的晚上，三毛在朋友徐伯伯家里，大家聚在一起，喝酒、吃蛋糕、跳舞，气氛特别热烈。三毛穿一袭火红的衣裙，黑色的长筒靴，开心地大笑着，脸上有两抹深深的红晕。

　　按西班牙的风俗，当子夜钟声敲响12下的时候，邻居们要互道平安。三毛第一个冲出去，这时刚好撞上一个从楼上跑下来的男孩，三毛欢快地道了声：“平安！”

　　那男孩怔怔地看着她，嘴里应着：“平安！”一瞥之下，三毛竟有点触电的感觉，这个男孩子实在太漂亮了，高高的个子，挺拔的鼻梁，炯炯有神的双眼，眉宇之间流露着一种勃发的英气。

　　三毛心想：世界上怎么会有这么英俊的男孩？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心上，也应该满足了。可再仔细一想，他还只是孩子呢，自己有多可笑啊！三毛哈哈笑着跑开了，只留下银铃般的笑声，给这个还立在原地望着她的男孩。

　　这个男孩就是Jose，三毛后来给他取中文名字叫荷西。

　　舞会开始，三毛坐在他旁边说：“你叫Jose？我是Echo，你好！”“你好！Echo，我就住在这楼上。”荷西握了握三毛的手，开始自我介绍。两人愉快地攀谈起来。

　　荷西很好奇，问了很多有关中国的问题，对神秘的东方非常向往，还禁不住问三毛：“是不是东方女孩都长得像你一样漂亮？”

　　三毛哈哈大笑说那些女孩比自己还漂亮。三毛想：面前这个男孩真有意思，纯真而温和，热情而羞涩，可爱极了。

　　从那以后，三毛常常去徐伯伯家玩，荷西就住在附近，公寓后面有一个偌大的庭院，他们常常在那打棒球，在下雪的日子打雪仗，有时也一起去逛旧货市场。两人被欢声笑语包围着。虽然，口袋里没什么钱，但还是常常从早上9点逛到下午4点。

　　渐渐的，三毛从荷西眼里看到了一个男孩对自己的爱情，为了更多时间和三毛在一起，荷西开始逃课了，每天下午的两节课不上了，跑到三毛学校去找她，站在她宿舍楼的窗台底下大喊：“Echo！Echo！”

　　三毛探身一看，荷西正站在花树下，仰着头，手里紧张地捏着一顶棒球帽，一看到她就说：“Echo，我有几块钱，我们去看电影吧！”

　　那时荷西高三，三毛大学三年级。

　　有一天三毛在宿舍里读书，她的西班牙朋友跑来告诉她：“Echo，楼下你的表弟来找你了。”“表弟”在西班牙文里带有嘲弄的意思，她们不断地叫着“表弟来喽！表弟来喽！”

　　三毛一看，是荷西，他又来了。正站在书院外的一棵大树下等她，三毛匆匆忙忙地跑下去，生气地走到他面前，推了他一把说：“你怎么来了？”

　　荷西不说话，三毛紧接着问：“你的课不是还没上完吗？”

　　荷西认真地答道：“最后两节不想上了。”

　　三毛又问：“你来做什么？”因为三毛总觉得自己比荷西大了很多，所以总是以一个姐姐的口气教训他。

　　他从口袋里掏出了14块西币来，然后说：“我有14块钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了。”三毛很敏感，看了他一眼，觉得这个小孩子有点不对劲了，但是三毛还是答应了他，并且建议看附近电影院的电影，这样就不需要车钱了。

　　没有想到的是，第二天荷西又逃课来了，第三天、第四天……天天如此。

　　于是，树下那个手里总捏着一顶棒球帽而不戴上去的小男孩，便成了三毛宿舍里的一个笑话，她的室友们总是喊：“表弟又来喽！”

　　而三毛每次跑下楼，总要推荷西一把或打他一下，对他说：“以后不要来了，这样逃课是不行的！”

　　因为两个人都没有钱，就只有在街上走走，有时到皇宫看看，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶地说：“你看看这支铁钉好漂亮哟！哇！你看看这个……”渐渐地，三毛觉得交往不能再发展下去了，因为这个男孩子认真了，而他对自己是无能为力的，因为他大学还没有念，但老实说三毛心里是蛮喜欢他的。

　　然而，理智告诉三毛，他们之间无论如何是不可能的，三毛感到自己的心已经老了，而荷西还只是个孩子，这对他不公平。初恋使三毛受伤太深，如今的她已不太相信爱情了，自己也恐怕拿不出荷西所渴望的年轻而炽热的爱给他，还是尽早了断这份情意吧，以免使荷西受到残酷的伤害，那样她也会更痛苦的。

　　三毛独自漫步街头，双手插在裤兜里，一想到将要失去荷西这样一位朋友，心头就空荡荡的，一股冷风袭上马路，也袭上了她空荡荡的心，她深深地吸了口寒冷的空气，长叹一声，做出最后的决定。

　　等我六年

　　有一日，天已经很冷了，他们没有地方去，把横在街上的板凳，搬到地下车的出风口，当地下车经过的时候，一阵热风吹出来，像是暖气一般。

　　这时三毛对荷西说，“你从今天起不要来找我了。”

　　而出人意料的，荷西坐在三毛旁边很认真的说：“再等我6年，让我4年念大学，2年服兵役，6年以后我们就可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

　　他又说：“在我自己的家里得不到家庭的温暖。”

　　三毛听到他这个梦想的时候，突然有要流泪的冲动，她跟他说：“荷西，你才18岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，因为6年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你6年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”

　　荷西愣了一下，问：“这阵子来，我是不是做错了什么？”

　　三毛说：“你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。”

　　接着，三毛站起来，荷西也跟着站起来，一起走到马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡，三毛跟他说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。”

　　荷西说：“我站这里看你走好了。”

　　三毛说：“不！不！不！我站在这里看你走，而且你要听我的话哟，永远不可以再回来了。”

　　三毛很怕他再来缠，就说：“你也不要来缠我，从现在开始，我要跟我班上的男同学出去，不能再跟你出去了。”这么一讲自己又紧张起来，因为害怕伤害到一个初恋的年轻人，通常初恋的人的感情总是脆弱的。

　　荷西就说：“好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当作小孩子，因为我们这几个星期的交往，你始终把我当作一个孩子，你说‘你不要再来缠我了’，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。”

　　讲完那段话，天已经很晚了，荷西慢慢地跑起来，一边跑一边回头，一边回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”

　　三毛站在原地看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，空中飘起了雪花。荷西在大草坡上跑着，挥着棒球帽，仍然频频回头，三毛看荷西渐渐消失在黑茫茫的夜色里，几乎忍不住要喊叫起来：“荷西！你回来吧！”可是三毛没有说。以后每当三毛看红楼梦宝玉出家的那一幕，总会想到荷西18岁那年在空旷的雪地里，这样跑着、叫着她的名字：“Echo再见！Echo再见！”

　　荷西跑了以后，果然没有再来找过三毛。三毛跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他，他看见三毛总是用西班牙的礼节握住她的双手，亲吻她的脸，然后说：“你好！”三毛也说：“荷西，你好！”并把身边的男朋友介绍给他，他就友好地跟那个人握握手。

　　久别重逢

　　这样一别，竟然别了6年，三毛学业告一段落，离开西班牙，回到了台湾。

　　在台湾时，来了一位西班牙朋友，对三毛说：“你还记不记得那个Jose呀？”

　　三毛说：“记得呀！”

　　西班牙朋友说：“噢！他现在不同了，留了胡子，也长大了。”

　　“真的！”

　　他又说：“我这里有一封他写给你的信，还有一张照片，你想不想看？”

　　三毛惊讶地说：“好呀！”因为她心里仍在挂念着他。

　　但那位朋友说：“他说如果你已经把他给忘了，就不要看这封信了。”

　　三毛答道：“天晓得，我没有忘记过这个人，只是我觉得他年纪比我小，既然他认真了，就不要伤害他。”

　　三毛从朋友手中接过信，一张照片掉落出来，照片上是一个留了大胡子穿着一条泳裤在海里抓鱼的年轻人，三毛睁大眼睛说：“这是希腊神话里的海神嘛！”

　　信上写着：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我18岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是6年。”

　　三毛展开信的手在微微地颤抖，可她依然没有给荷西回信，把那封信放在一边，跟朋友说：“你告诉他我收到了这封信，请代我谢谢他。”

　　半年以后，三毛在感情上遇到波折，离开台湾，又回到了西班牙，那个曾经带给她欢乐，洗却她所有伤感和忧郁的地方，三毛觉得自己已经爱上那个天堂一样的国度了。

　　这时荷西服兵役，只剩最后一个月，荷西的妹妹老是让三毛写信给荷西，三毛说：“我已经不会西班牙文了，怎么写呢？”

　　然后，荷西的妹妹强迫将信封写好，声明只要三毛填里面的字，于是三毛写了一封英文信说：“荷西！我回来了，我是Echo，我在××地址。”结果那封信传遍营里，却没有一个人懂英文，急得荷西来信说：“不知道你说些什么，所以不能回信给你。”荷西剪了很多潜水者的漫画寄给三毛，并指出其中一个说：“这就是我。”三毛没有回信，结果荷西就从南部打长途电话来了：“我23日要回马德里，你等我噢！”

　　到了23日三毛忘了这件事，与另一个同学跑到一个小城去玩，当她回家时，同室的女友告诉她，有个男孩打了十几个电话找她，三毛想来想去，怎么也想不出会是哪个男孩找她。正在这时，三毛接到一位太太的电话，说是有件很要紧的事与她商量，让她坐计程车过去。三毛赶忙乘计程车赶到她家，她把三毛接进客厅，让她闭上眼睛，三毛不知她要玩什么把戏，忙将拳头握紧，把手背在后面，生怕她在自己手上放小动物吓她。

　　三毛闭上眼睛，听到有脚步声向她走来，接着就听那位太太说，她要出去了，但要三毛仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将三毛拥抱了起来，三毛打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在她面前，三毛兴奋得尖叫起来。那天三毛正巧穿着一条曳地长裙，荷西穿的是一件枣红色的套头毛衣。荷西揽着三毛兜圈子，长裙飞了起来，三毛尖叫着不停地捶打他，又忍不住捧着他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀地大笑着，因为大家都知道，三毛和荷西虽不是男女朋友，感情却非常好。

　　这或许就是缘吗？在三毛说要与荷西永别后的第6年，命运又将三毛带回到荷西的身边。

　　结婚好吗

　　一天下午，荷西邀请三毛到他家玩。到了他的房间，正是黄昏时分，荷西说：“你看墙上！”

　　三毛抬头一看，整面墙都贴满了自己的照片，照片印在百叶窗透过来的一道道光纹下。看着那一张张照片，三毛沉默了很久，问荷西：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”

　　荷西说：“在徐伯伯家里。你常常寄照片来，他们看过了就摆在纸盒里，我去他家玩的时候，就把照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”

　　三毛问：“你们家里的人出出进进怎么说？”

　　“他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”

　　三毛又问：“这些照片怎么都黄了？”

　　荷西说：“是嘛！太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。”说的时候，一副歉疚的表情，三毛顺手将墙上一张照片取下来，看见墙上留下了一块白色的印子。

　　三毛转身问荷西：“你是不是还想结婚？”这时轮到荷西呆住了。

　　荷西呆望着三毛，望了很久。三毛说：“你不是说6年吗？我现在站在你的面前了。”

　　三毛突然忍不住哭起来，又说：“还是不要好了，不要了。”

　　荷西忙问：“为什么？怎么不要？”

　　三毛已经历了太多情感的波折，心里的新愁旧恨突然都涌了出来，三毛对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”

　　荷西说：“碎的心，可以用胶水黏起来。”

　　三毛说：“黏过后，还是有缝的。”

　　荷西便把三毛的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”

　　仿佛冥冥中上天早有安排，感谢上帝，给了三毛一段美满的生活。

　　三毛曾在书中说过：“在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。所以我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓‘门当户对’的东西。”

　　此后的六年，三毛流浪却不再孤独。

　　荷西放弃了自已的航海梦想，追随着三毛到撒哈拉沙漠生活。黄昏的落日把无边的沙漠染成了凄迷的血红色，沙土毫无遮拦地扑面而来，三毛走入了她梦想中广袤的沙漠怀抱中，迎接她的还有爱她的人荷西，荷西已经先她几天到达了这里，还在附近的磷矿公司谋了一份职。

　　两个人在大沙漠中，紧紧地拥抱。

　　1976年，撒哈拉沙漠的形势骤然紧张起来，眼看一场混乱的战争就要爆发了，人们纷纷撤离。

　　三毛和荷西从此把家搬到了加纳利岛上，他们融入当地狂欢节的人海中，尽情挥洒彼此的热情，让三毛感到心动的是，她从中看到了人性另一面的动人色彩。以前她总认为对于苦难无尽的忍耐和牺牲才是人性的光辉，而今看着满街流彩般缤纷而欢乐的人群，她才悟到适宜的休闲和享乐是人生另外重要的一面。

　　岛上人们婉转如莺的口哨深深地迷住了三毛，丰美优雅的小岛上不仅有如画的田园风光，那淳厚的人情更让人向往。

　　山回路转之后一片清丽的山谷中开满了白色的杏花，红瓦白墙的人家掩映其中，天地间弥漫着新鲜的空气，吸一口沁人心脾，恍惚中三毛好像置身于中国江南的杏花春雨中了……

　　结婚六周年纪念日那天，三毛夜不能寐，她想起自己和荷西之间，从来都没说过一句：“我爱你！”荷西是个不善甜言蜜语的人，自己为什么也没有对他说过呢！自己现在不是正热烈地爱着他吗？为什么不立刻告诉他呢？

　　她拼命地摇醒了熟睡的荷西，发疯一般地喊着：“荷西，我爱你！你听见了没有，荷西，我爱你！”两人在黑暗中紧紧抱在一起，热泪打湿了彼此的脸庞。

　　“六年了，我一直等着你说这句话，今天你终于说了。”荷西像孩子般委屈。

　　“荷西，我爱你胜过自己的生命，我的荷西……”三毛轻轻呢喃着。

　　长眠深海

　　这时，三毛的父母要到加纳利群岛旅行，先到西班牙，荷西就问三毛见到她爸爸，该怎么称呼？是不是该叫他陈先生？

　　三毛说：“你如果叫他陈先生，他一下飞机就会马上乘原机回台北，我不是叫你父亲作爸爸吗？”

　　荷西说：“可是我们全家都觉得你很肉麻呀！”

　　原来在西班牙不叫自己的公公婆婆作父亲、母亲，而叫××先生，××太太。但是作为一个中国人，三毛拒绝称呼他们为先生、太太，三毛的婆婆叫马利亚，三毛就称她马利亚母亲，叫公公西撒父亲。

　　荷西就说：“我叫他爸爸陈先生好了！”

　　三毛说：“你不能叫他陈先生，你要叫他爸爸。”

　　后来，三毛陪父母在西班牙过了十六天，回到加纳利群岛，荷西请了假在机场等他们。

　　三毛曾对荷西说：“我的生命里有三个人，一个是爸爸，一个是妈妈，还有就是你，可惜没有孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的父母能够跟你在一起，我最深的愿望好像都达成了，我知道你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不一定好，我求求你在我父母来的时候，一次脾气也不可发，因为老人家，有的时候难免会有一点罗嗦。”

　　他说：“我怎么会发脾气？我快乐还来不及呢！”为了要见三毛的父母，荷西每天都念好几个小时的英文，他的英文还是3年以前在奈及利亚学的。

　　当荷西看到三毛和她的父母从机场走出来时，他一只手抱着妈妈，另一只手抱着爸爸，当他发现没有手可以抱三毛时就对她说：“你过来。”然后他把4个人都环在一起，因为他已经16天没有看到三毛了。

　　然后又放开手分别抱抱妈妈、爸爸，然后再抱三毛。他第一眼看到爸爸时很紧张，突然用中国话喊：“爸爸！”然后看看妈妈，说：“妈妈！”接着，好像不知道该说些什么，低下头拼命去提箱子，提了箱子又拼命往车子里乱塞。

　　车子发动时三毛催他：“荷西，说说话嘛！你的英文可以用，不会太差的。”他用西班牙文说：“我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕得不得了。”

　　三毛明白，也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则是不容易的。

　　回到家里，三毛和荷西将房间让给父母住，两人就住进更小的一间。有一天在餐桌上，三毛与父母聊得愉快，荷西突然对三毛说，该轮到他说话了，然后用生硬的英语说：“爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？”荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过三毛的批准，听了他这句话，三毛站起来走到洗手间去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不来了。从荷西叫出“爹爹”这个字眼时，三毛相信他与自己父母之间又跨进了一大步。

　　三毛的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有业务，打了无数电话、电报、终于见到了他们的女婿，他们相处整整一个月。三毛和荷西曾约定只要两人在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女孩三毛会把她打死，因为她会吃醋，若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为荷西会太爱那孩子。

　　当三毛的父母来了一个月后，荷西突然问：“你觉不觉得我们该有一个孩子？”

　　三毛说：“是的，我觉得。”

　　荷西又说：“自从爸妈来了以后，家里增添了许多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。”

　　接来下的日子，三毛陪父母到伦敦旅游，荷西到机场送行，他抱着三毛的妈妈说：“妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟！明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，Echo陪你去玩。”

　　他们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为他们住的小岛，喷气机是不能到的。

　　上飞机前，三毛回头看荷西，荷西正跳过一个花丛，向她跑来，上了飞机，三毛又不停地向荷西招手，荷西也不停地向三毛招手，直到服务小姐示意三毛该坐下了。

　　坐下后，旁边有位太太问她：“那个人是你的丈夫吗？”

　　三毛说：“是的。”

　　这位太太又问荷西来做什么，三毛就将父母来度假荷西来送行的事简单地告诉了她，她就告诉三毛：“我是来看我儿子的。”

　　然后递给三毛一张名片。西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字后面，加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那几个字，三毛感到很刺眼，很不舒服，不知道该跟她再说些什么，只好说声：“谢谢！”没想到就在收到那张名片两天后，三毛自己也成了那样的身份……

　　三毛是陪父母在伦敦旅馆过夜的时候，得知荷西潜海不慎身亡的噩耗的。一声晴天霹雳把三毛立刻打入了无边的深渊，她泪流满面地叫着荷西的名字，所幸有父母在身边，否则她一个人该怎样承受？深爱着她的荷西好似知道她一个人不能承受这样的痛苦，所以挑了一个她父母都在的时候离去。父母陪着三毛飞回了小岛，在海边，在大西洋的晴空下，面对刚刚捞上来的荷西湿淋淋的尸体。秋日的风还是那么温柔地吹着，夺走了荷西生命的大海啊！你怎么能够依旧如此平静？“荷西，回来吧！荷西，我的生命！你听到我的呼唤了吗？”

　　在那间停灵的小屋里，伴着四支白蜡烛，三毛紧握着荷西冰冷的手指，沉入了永不会醒的梦。一生中最美好的时光被荷西带走了，只剩下眼前一片茫茫的黑暗。她没有了眼泪，没有了相依相伴的夜晚。从此，这双握惯了的手，只好永远地撒开了，留给自己的只有被伤痛和落寞蛀空了的心。

　　心底的牵挂。

　　舍不得，忘不却，永远都在痛。

　　[人物存档]

　　三毛，1943年生，浙江省定海县人。本名陈懋平，台湾著名作家，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠、加纳利岛，并以当地生活为背景，创作出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾任教于文化大学，1984年辞去教职，专职从事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。

　　三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《梦里花落知多少》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。