给世界装上轮子的福特

第五节　简单孕育伟大

　　简单的事情考虑得很复杂，可以发现新领域，把复杂的现象看得很简单，可以发现新规律。

　　——牛顿

　　1903年到1908年之间，亨利·福特和他的工程师们狂热地研制了19款不同的汽车，并按字母顺序将它命名为福特A型车到S型车，其中有一些只是试验性车型，从未向大众市场推出。这些车型今天可以叫作概念车，有的只是理念，有的干脆就是一种梦想，但这些汽车最终成了T型车的技术基础。

　　T型车于1908年10月1日推出，很快就成为了市场的新宠，令千百万美国人着迷、疯狂。T型车不仅为人们提供了一个完美的交通平台，价格也很合理，最初售价850美元。亨利·福特希望T型车能够让大众都买得起，操作简单，结实耐用。随着设计和生产的不断改进，价格最终降到了260美元。

　　第一年，T型车的产量达到10660辆，创下了汽车行业的纪录。到了1921年，T型车的产运已占世界汽车总产量的一多半。亨利·福特的目标是生产“全球车和万能车”，不论从哪方面讲，他都成功了。自第一辆T型车交货以来，直至1927年夏天T型车成为历史，共售出1500多万辆，全世界一半以上的注册汽车都是福特牌的。

　　T型车不仅改变了世界，而且至今仍代表着推动福特汽车公司前进的、不断创新和客户至上的理念。

　　T型车创造了多项世界第一。如第一个将方向盘安装在左侧，使乘客出入方便。第一个将发动机气缸体和曲轴箱做成单一铸件，大大减少了器材的磨损和更换率。第一个使用可以拆解的汽缸盒，大大方便了工人检修。第一个大量使用轻巧耐用的钒钢合金。第一次安装了灵巧的齿轮变速器，让新手也觉得换挡轻松自如。

　　T型车所有的创新，使得它成为世界城市化进程中个人交通工具的最佳选择。T型车还通过好莱坞电影进行传播，“她”是好莱坞早期无声电影中的汽车明星，影响力遍及世界各地。T型车成了著名影星青睐的汽车，人们亲切地称之为“莉琪”。

　　亨利·福特还为“莉琪”召开了一场别开生面的发布会。会上，记者频频向亨利·福特发问。

　　“请问福特先生，对于金钱您怎么看？”一名女记者问出了第一个问题。“女士，可能令你失望了，除了用来付账之外，我实在不知道钱有什么用处。”亨利·福特做出了简单的回答。

　　的确如此，亨利·福特一生都念念不忘农场生活的朴素和简洁，即使在成为美国的第一个亿万富翁之后，仍是如此。也许是由于这种贫民背景和农夫天性，亨利·福特在制造汽车时铁了心要制造大众汽车。他所设计的T型车非常简单、朴素，没有任何一件从机械性能上说不必要的零件，没有任何一点为舒适而设计的附加装置，但却非常结实，非常容易维修，一般普通人都可以自己动手修理。

　　第二个问题是关于“莉琪”的体型。

　　有记者问：“福特先生，我觉得T型车像个农村丫头，浑身像农民一样，只有骨头和肌肉，没有一点脂肪赘肉。”

　　“说的好极了，先生。”亨利·福特很满意记者的比喻，丝毫没介意记者的话外之音。在他眼里，“莉琪”就像个刚刚从田间地头劳作归来的农场少女，“我设想的是一种万能汽车，能使农民们乘坐它去城里购物，去地头干活儿。它又可以拆开用来提供动力。你可以锯木、汲水，甚至能驱动引擎去挤奶和搅乳。”

　　当时的车辆包括T型车在内，都面临征服马车时代遗留下来的路面的难题。一般的汽车都经受不了危险的小路和复杂路面的考验，而T型车的每一个零件都是针对这种情况设计制造的。与当时其他类型汽车相比，T型车具有经久耐用、构造精巧和轻盈便利的优点。这种车底盘较高，可以像踩高跷那样通过乱石遍布或类似沼泽的路面，具有能穿越沙地、腐土和泥潭的优良性能。

　　第三个问题是关于T型车的价格。

　　“福特先生，T型车浑身上下找不到一丝装饰或华而不实之处，百分之百地实用。这正是我们所希望的样子。那么，将来它能否出一些高级版本，以适合更多富裕阶层的人的需要？”

　　“这种车就是让普通人也买得起。T型车去掉了所有的附件，就像别针或火柴一样普通平凡，这正是我的梦想。我是为大多数人造车，而不是为少数人。”亨利·福特坦诚地说。

　　亨利·福特是个虔诚的教徒，在他的内心深处，开豪华车是一种奢侈浪费，一种腐败堕落，这和敬畏上帝、敬畏生命的教义严重背离。他自认是农夫之子，对上流社会有一种天生的厌恶，所以他最后说：“只要拥有一辆福特车，世上就没有一个你去不了的地方，只有上流社会除外。”

　　§§第三章　认真对待工作