给世界装上轮子的福特

第二节　屠宰场的启示

　　真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。

　　——庄子

　　一次，亨利·福特将汽车卖给了一个名叫汤普森的医生，为了能听到客户的直接反应，他决定亲自指导汤普森试车。

　　汽车在汤普森的手中，好像是笨拙的大玩具，歪歪扭扭地始终不能直线行驶。亨利·福特耐心地为汤普森讲解，并不时地纠正他的动作。五月的底特律，正是鲜花怒放的好时节，很快，就在道路两旁挤满了诸多看热闹的人。

　　“嘿，伙计，你看！”

　　“可不是，这个铁家伙真带劲儿！”

　　“不知道哪年，咱兄弟也能弄上一辆，多神气！”

　　“这个容易。”一个工人师傅模样的人，打趣地说。“从现在开始，不出5年你就能拥有这个时髦的玩意儿了。”

　　“真的？”同伴的眼睛瞪得大大的，不敢相信。

　　“可不是嘛，不过有点小麻烦，你需要不吃饭，不睡觉，每天连续上班24个小时。”周围的人愣了一下，又瞬间发出了哄堂大笑。

　　只有一个人没笑，是亨利·福特。他听到了这个玩笑之后，陷入了思考。

　　“这位老兄说的是对的，将来你也会拥有这辆车，不过，略微不同的是，你不必吃不好睡不好，也不必每天工作24小时。最重要的是，根本不用等5年。”亨利·福特略微计算了一下，就严肃地对周围哄笑中的人说。

　　回到公司，亨利·福特就开始思考自己的经营理念问题。他发现，现在的商家存在两个方面的问题，一是低效，很多生产力因为低下的效率，而得不到最大限度的利用。二是逐利，这表现为以次充好、虚标价格。所以亨利·福特决定以最低的成本和最小的利润来推销自己的汽车，他将之概括为薄利多销，亨利·福特要创造一个让修鞋匠也能买得起的汽车。

　　要实现这个伟大的目标，亨利·福特就必须建立一个大规模生产的综合模式，来实现降低成本的目标。亨利·福特来到生产车间，苦苦思索提高生产效率的方法，要想找到解决办法，首先要发现问题。他发现很多工人要来来回回地取送零件，费时又费力。于是福特决定，要让生产动起来，要让产品零件统一起来。

　　19世纪末20世纪初的时候，汽车是奢侈品，多半都是有钱人买来当玩具的。它限速为5英里，比走路快不了多少，当时并不是代步的工具，只是一个很好玩的大玩具。当时在某些地区有规定，你要是开汽车的话，白天要有一个人打红旗走在汽车的前面吆喝，夜里还要有人挥灯。这些都显示当时汽车并不是一个交通工具，只是供有钱人打发时间的玩具而已。

　　亨利·福特一直想打破的就是“汽车玩具”的僵局。1903年公司成立以后，他试图寻找更好的出路，直到1907年，从A型车、B型车、C型车……一口气设计研制了十多款车型，他才觉得汽车制造已经比较成熟了，技术也比较成熟了，价钱也可以控制了，离打破僵局只有一步之遥了。还有一点没有解决的就是生产线的问题，以前的汽车制造是一个工人生产一辆车，从它的原材料开始，一直到这辆车组装完成。

　　亨利·福特苦思冥想，始终没有想出一种能够提高生产速度的方法。

　　有一天，他走在路上，路过一个屠宰场，牛被送进来以后先用电电击，然后放血，将牛吊起来，接着用锯开膛剖腹，最后分割。这个过程是分别由不同的人来完成的。福特深受启发，心想：我也可以将这种具有连贯性、又有工作效率的流水作业的方式运用到我的汽车制造上。这样产品的因素、技术的因素、制造过程控制的因素都加起来以后，T型车在1910年正式推出了。

　　亨利·福特设计了一个传输带，将各种零件放在一条机器控制的传输带上，用敞口的木箱装好，这样工人只需站在传输带两边，伸手就可以取到零件，大大提高了生产效率。

　　不过试行一段时间后，新的问题又接踵而至：这种传输带的方式虽好，但是只适用于简单的装配，组装后段的工作，需要更精密细致的安装，传输带显得过快了，反而需要工人到传输带终端去捡回零件。这样还不如改良系统之前的效率。

　　亨利·福特继续自己的改良实验，他将传输带的速度调整了一下，开始的工序快些，而后段的速度慢些，将装配好的底盘悬空，利于工人安装。这样，亨利·福特就完美地解决了速率不均衡的问题，而装配线的标准化也带来了极大的成功。原来需要12.5小时才能完成整车的装配，现在只需1.5小时，提高效率近9倍。

　　传输带设计可以说是工业史上的一次革命。因为传输带的速度是固定的，两边的工人必须以匀速来工作，否则，你面前的零件就会从身边滑过，自己的工作无法完成，也直接影响到下一个流程，这样就让作坊式的生产车间变为了一个流动的生产线。

　　不过，生产效率提高的同时，意味着人的境遇也发生了变化，有的工人将自己戏称为机器人。人好像固定在传输带两边的机器人，动作千篇一律，且僵化无比。福特设计的传输带工业流程，后来给了卓别林以创作灵感，他在《摩登时代》里，穿着工作服，手拿扳手的形象，成为一个标志性的形象。在工厂里拧动螺丝，动作僵化，到了大街上也无法停下来，闹出诸多笑话。这种变化也被福特看在眼里，其后福特公司实行了更多福利和人性化管理。

　　亨利·福特的第二项改革，是将零件生产标准化。将混乱不堪的型号、色彩、重量和规格做标准版计量。这样做有两个好处：一是统一的标准使得装配线运转更加流畅，二是便于顾客保养、更换零件。

　　因为别人的一句玩笑话，亨利·福特对汽车生产进行了改良，极大地提高了福特公司的生产效率。1912年，公司使用的是旧生产方式，年生产汽车只有7万多辆，而使用新生产方式之后，到1916年，就突破性地达到了24万多辆。平均每天能生产出9千多辆车，差不多平均每10秒就有一辆福特车从流水线上下线。

　　福特流水线的影响远远超过了汽车制造本身。以连杆总成为例，传统模式下需要9小时进行装配，秒表测试发现，其中4个多小时花在工人到处走动上。1914年，福特在新落成的海兰公园厂房建成了第一条生产流水线。“让零件向人走来，而不是人向零件走去”，工人只用站在传送皮带旁的固定位置上“守株待兔”，不假思索地重复一个最简单的动作。所有多余环节和无效劳动被压缩了，生产效率提高了，汽车价格却随之下降了。由于流水线上千余种操作多半不需要特殊的技术和体力，连残疾人和盲人都获得了就业机会。

　　生产率的提高带来的是产品性能的大幅提升，价格的直线下降。1908年，T型车刚面世的时候，每辆车需要850美元，后来，每辆车只需要260美元，这只是普通美国人半年的工资。也就是说，亨利·福特只用4年的时间，就实现了当年的承诺。

　　一句玩笑话带来了看似简单的两个改良，却是美国乃至世界工业史上里程碑式的事件。后来，美国被世人称为装在轮子上的国家，多数是源于福特式的大工业生产方式的变革。

　　亨利·福特在自传中毫不掩饰对此事的自豪之情，他说：“最开始的汽车装配，工人需要到处走，寻找材料，那不是大工业生产，而是工人的步行锻炼。是我，从一个玩笑中，思考出了独特的价值。”

　　一个时时刻刻不忘自己理想的人，一定能看到上帝给他的启示，哪怕是在看似与汽车毫不相关的屠宰场。亨利·福特实现了为每一个平民造车的愿望，这个朴素的理想，使他成为富豪中的另类和传奇。