兜售快乐的天使迪士尼

第四节　品牌突围期

　　你可以梦想、创作、设计和建造世界上最奇妙的地方。可是，这些梦想都需要人的努力才能成真。

　　——华特·迪士尼

　　第二次世界大战使许多人都发了大财，不必说那些接受军方大量订货的军火制造商以及军用物资制造商，就连好莱坞的其他公司，因为在战时制作发行令人陶醉一时暂且忘掉现实的歌舞娱乐片，也都纷纷大捞了一把。

　　而迪士尼电影公司呢，在战争中为政府工作了4年，花大把时间拍了些军事教育及战争宣传影片，与普通观众的口味脱节，没把握好市场发展的方向，财务状况越来越糟糕。

　　罗伊坐在空空荡荡的办公室中感叹：迪士尼制片厂经过战争，犹如冬眠中的熊突然醒来，身上瘦得皮包骨头，一点肥油都没有剩下。但迪士尼带着这头瘦熊很快开始了重建公司的计划，战时流失的卡通画家们纷纷归来，在迪士尼旗下开始战后的生产。

　　1.艰难复苏

　　战后的欧洲一片废墟，经济萧条，资金贫乏，政府还下令不让资金外流，所以迪士尼影片在欧洲发行获得的收入很少。此时国内也还没复苏到重新喜欢卡通片的地步，所以国内票房也十分不理想，因此战后一年，迪士尼欠债430万美元。

　　华特尝试新的路子突破目前这种困境。1946年迪士尼制作发行了许多配有流行音乐的短片，而后合为一部长片《为我谱上乐章》，效果很好，收入渐增，接着他又尝试真人与卡通合演的重头影片《南方之歌》，这是一个胜利性的转折。

　　华特·迪士尼针对这些转变说道：“只有影片项目多重化才可以自救，这使我认识到不能坚持只拍卡通片，而转向真人电影的摄制。”迪士尼说服全厂最优秀的工作人员，摄制了一部有70%真人戏、30%卡通的《南方之歌》，成本为212.5万美元，而利润只有22.6万元。但该片极其成功，在亚特兰大首映时，轰动程度不亚于《乱世佳人》。该片主角获得特别奖，主题歌《南方的美人》获得1964年奥斯卡音乐奖。

　　迪士尼后来恢复摄制卡通片，经济才开始好转，他和发行公司在美国赚了好几百万美元。1950年以后，迪士尼公司时来运转，到1950年底，只剩下170万美元的银行债务了。这时迪士尼又续拍战前就已开始制作的《爱丽丝梦游仙境》，结果赔了100万美元。

　　电视事业这时正在兴起。电视公司想要迪士尼制作电视节目，正关注这一新兴大众传播媒体的迪士尼欣然应允，1950年他为国家广播公司制作了一套圣诞特别节目。情节很有趣：迪士尼扮演一个导演，带领两个木偶参观电影制片厂。这个片子的收视率很高，很受欢迎。迪士尼也从中意识到电视传播的巨大能量，为他日后涉足电视业打下了一个基础。

　　到1950年，迪士尼已是一个有25年资历的卡通影片制作人了，他摄制了以卡通为主的各种类型的影片不计其数。这些影片都运用了他多年来积累的制片原则：充分准备，创造出有趣的角色，交代清楚故事。

　　他对剧本的判断力极好，他总是先看了剧本之后再去参加第二天的剧本会议。在会议之前，他若把剧本交给编辑，而说句“我看过了”这就意味着这个剧本不能采用。如果剧本上有迪士尼做的修改或批注，这个剧本则被列为是可用的剧本了。他往往要对其提出详细的意见如：“这一场不必拍了，让观众去想象”“跳几页，从第4页开拍，否则，进展太慢。”

　　迪士尼凭直觉就可以看出剧本的优劣，他会把那些内容不怎么样的剧本放在一边，但几个月甚至几年以后他或许又把它翻出来修改。但有的剧本如《希亚瓦沙》拖了20年，最终还是没拍成。迪士尼总有独创的能力来“对付”一个好的或不那么好的剧本。

　　他还和自然科学家合作，拍动物或昆虫世界的奇事。一位叫肯华斯的加州大学洛杉矶分校学生，拍了部10分钟的沙漠短片，历经艰难，但内容极其有趣：一只毒蜘蛛被一只黄蜂叮咬瘫痪，然后黄蜂又在毒蜘蛛身上产卵。新出世的小黄蜂便以毒蜘蛛为食，直到长大高飞。

　　华特·迪士尼看了后连声称赞：“太棒了，太棒了。”他找来这位青年，投资30万美元，派他到沙漠去拍一部以沙漠趣事为题材的影片，结果拍成的《沙漠奇观》收入400万美元，成了迪士尼公司最赚钱的一部影片。

　　2.迪士尼热浪萌动

　　童心未泯的华特在1947年底给自己买了一架电动火车，并写信给在俄勒冈州的妹妹露丝，表达了他的激动心情（25年来，他每年12月都要给妹妹写一封信）。华特在信中说：“我为自己买了一件一生都想要的东西——一套电动火车，作为自己的生日礼物。我终于拥有了我儿时梦寐以求的东西，我真是太高兴了，这套货运火车有汽笛、转辙器、信号灯旗、车站以及其他东西，还有烟从烟囱里冒出来。我把火车架在办公室旁边的一间房子里，有空就去玩玩，真是太棒了！”

　　其实从许多由他们拍摄的动画中也能很真切地感受到，华特·迪士尼对火车的喜爱情有独钟。在《小飞象》中满载动物的小火车，气喘吁吁，精疲力竭又欢快无比地带着动物们穿山越岭。《米奇与魔豆》中，作为重要杂技演员的魔豆在火车中畅想着现在与未来。

　　童年时期就今他着迷的火车，使华特一生都在火车这个现代工业的象征物上铺展着自己的梦想。可以想象，如今拥有一套真实的、可以天天把玩的火车，会让华特如何兴奋，如何陶醉！

　　这套小型火车的内部设施样样齐全，每一节车厢都经过特别的仿真设计。连车站外的报摊上，也有按比例缩小的1880年的报纸。从小就对火车着迷的华特简直对此近于痴迷。不仅办公室里有这套玩具火车，他甚至在比佛利山和贝禾山之间的住宅区，他的荷奴比山卡洛坞道新家外也建了小型铁轨和火车。华特·迪士尼与全家人签了一项协议书，要求家人不得干扰火车的运行，因为妻子莉莲有点害怕火车。

　　华特总是希望能将自己的快乐传递给每位观众，传递到世界各地。同时，他也认为，世界上大多数人与他有着类似的喜好与苦恼。所以，他在把玩火车的过程中逐渐形成了一个更加大胆、新奇而冒险的计划。

　　因为善于观察的迪士尼还发现：从世界各地和全国各地来好莱坞玩的人，总认为这里到处都可以碰见大明星，是个好玩的地方，但他们往往乘兴而来，败兴而归。好莱坞只是一个大工厂，并不好玩。所以，他认为，他可以为游客们做些什么，以满足他们对电影、对好莱坞的好奇与追求。

　　华特带女儿们去娱乐公园玩的时候，发现公园的设施也极其陈旧，服务人员态度恶劣，到处都是垃圾。

　　基于种种原因迪士尼想到：我怎么不自己来搞一个娱乐公园呢？他计划在制片厂对街处一块11亩的四角形空地上建一座新的娱乐公园，命名为“米老鼠公园”。

　　随着考察的深入，华特对构建迪士尼乐园的计划越来越清晰，也越来越有信心。他认为这是一项绝对可行而且会大有作为、广受欢迎的计划。这将比任何动画都能给人们带来更多的快乐、更多的惊喜。华特认为建设这样一座完美的乐园的人非他莫属，因为他对世界负有创造快乐的责任。

　　华特把自己的想法跟哥哥罗伊和妻子莉莲说了，他们都认为他疯了。因为这个工程太大了，也不在他的行业范围内，这比《白雪公主》更难掌控。刚刚复苏的世界怎么可能接受这样一个“烧钱的乐园”。如果乐园建成，却是门可罗雀，他们的兜里将一文不剩还会背负起沉重的债务。

　　但是，华特已经有了成熟而可行的计划。当时，他是这样来构想这个日后发展成全世界最大乐园的公园的：“围着公园建造一个大村落，村落中有火车站、凳子、乐队表演室、饮水泉，树木花草公园中都有合适的场地安排，还有供休息的地方，这给带孩子来的母亲、祖母提供了方便。村子两端各为火车站和市政厅。市政厅可作为行政大楼，要像个市政厅的样子。小一点但很逼真的消防队要在市政厅旁边。还有警察局，解决纠纷、找寻失物和走失的小孩等，像普通的警察局一样发挥功能。关着几个人的牢房可供孩子们参观。”

　　想象力丰富的华特·迪士尼还构想了其他一系列服务设施，餐饮店、歌剧院、电影院、无线电及电视广播室、玩具店、宠物店、书店、玩具修理店、洋娃娃医院，销售老式糖果的商店、家具店、出售迪士尼公司艺术家作品的书店、音乐商店、儿童衣服商店，热狗及冰淇淋摊子，还有供举行生日宴会的饭店和邮局等。

　　更有趣的是还有园内马车，会将游客送到“西部村”，村内专卖牛仔用具。还有小马场、骑马场、西部电影放映院、西部事物博物馆等。

　　迪士尼的娱乐公园计划越来越大，他每到欧洲旅行，必去考察各地动物园，哥哥罗伊又认为弟弟华特·迪士尼疯了，强烈反对这项计划。华特不得不抽出自己的钱来实施计划，他甚至从自己的人寿保险中抽出了10万美元。罗伊认为银行不会借钱给迪士尼搞“乐园”，因欠债还未还清。但制片厂内大多数人都支持华特并纷纷投资，罗伊这才改变了主意。

　　此时乐园的用地成为难题，由于迪士尼设想的乐园占地很广，市政府不合作，原定制片厂对街的地块已不能使用。但迪士尼对“乐园计划”仍旧十分狂热。他对记者说道：“电影交出以后，就再也不能变动了，而乐园这东西是可以永无止境地发展下去的。增建、改变，简直就是个活的事物，这一切太有意义了。”

　　3.飞跃的迪士尼品牌

　　一位贷款给迪士尼的银行家也认为迪士尼建乐园的事是个了不起的计划。但借款到1953年夏末就花光了，迪士尼不得不说服公司的董事会从电视方面来筹款。从以前他为电视公司制作的两次圣诞特别节目广受欢迎的情况看，在电视上放映迪士尼电影可以使更多的人熟悉迪士尼。公司有些董事认为迪士尼公司以前没有搞过娱乐公园，对前途难以把握。

　　华特·迪士尼在董事会上慷慨陈词：“以前我们兴旺发达，那是因为我们敢于冒险尝试新事物。我们公司不能停步不前，必须弄出些新东西来，我要把我的才能精力都投到电视节目中去。搞公园这是了不起的事业，是娱乐的一种新构想，这是全世界绝无仅有的东西，一定会成功的。”迪士尼眼含热泪，终于说服了全体董事。

　　当罗伊去纽约一家电视公司洽谈合约时，对方要求更详细的可行性计划。于是迪士尼公司赶制出公园的鸟瞰图并正式制订了乐园的构想：

　　“迪士尼乐园的理想——希望人们在这里找到快乐和知识。这里是父母子女享受天伦之乐的好场所，也是教师施教、学生求知的最佳途径。人们可以在这儿观赏、了解到‘自然’和人为的奇迹。年老者可在此怀旧，年轻者可在此展望未来。

　　迪士尼乐园里的特别设施，以戏剧化方式表现出创立美国的理想和艰苦事实，以激励全世界。迪士尼乐园是以美和奇观为特征的博物馆，它集市场、博览会、游乐场、社区中心为一体。这个世界的成就，喜乐和希望将充分地显示在这里，这些奇妙的东西都在这儿变为现实。”

　　另外还有详细描述：以植物园为主的“冒险乐园”里有奇特的鱼、鸟，游客还可乘坐由土人引导的探险船去巡航罗曼史河。“未来乐园”有移动的人行道、工业展览、潜水钟、单轨铁道、供儿童开电动车的“高速公路”、科学玩具商店，以及“前往月球的火箭太空船”。在“小人国乐园”中游客可以乘坐伊利运河驳船，通过世界各大运河，并经过一个小人镇，那儿有九英寸高的小人。

　　在一个中世纪的古堡里的是“幻想乐园”，有亚瑟王旋转木马、白雪公主乘车游、爱丽丝幻境步行游、小飞侠彼德潘飞行游。“西部乐园”有真正的西部街道、游客可以体验骑马车、快马邮递、骑驴，以及河上船只“带你经过浪漫河镇，汤姆沙衣出生地、旧时美国南方农庄”。还有“假日乐园”，随季节变换而更换项目：夏天的马戏团，冬天的溜冰场。小册子中还讲：“1955年，华特·迪士尼将为全世界的各年龄段儿童提供一种新型的娱乐。”

　　迪士尼公司与三家电视公司接洽，谁愿意投资给“迪士尼乐园”，谁就可以每周播放一小时迪士尼公司的节目。美国广播公司终于答应投资50万美元给迪士尼，并获得乐园30%的股份。在这家大公司担保下，迪士尼还从美国银行借到450万美元。

　　1954年初，“迪士尼乐园公司”的股份由几方构成：迪士尼机构和美国广播公司各投资50万美元，分别持有34.48%的股份，西方印刷公司投资20万美元，持有13.79%的股份；华特·迪士尼个人投资25万美元，获得17.25%的股份。1954年4月2日，“迪士尼乐园”和制作电视节目的计划宣告完成，电视节目将在1954年10月开播，乐园将在1955年7月开放。

　　乐园的选址几经周折，最后选在正在建造中的圣安娜高速公路附近一个占地160英亩的橘园。初步投资1100万美元，乐园原有计划也作了修改：动物改为机械制的，放弃了原来的“小人国乐园”构想。华特从制作卡通片中得出经验，在乐园结构上使建筑物的颜色和形状形成丰富的变化，并且各游乐区之间有一定的情节连贯性，让游客自然而然地产生了玩下去的兴趣。1954年9月，即距离开放时间只有9个月的时候，“迪士尼乐园”才破土动工。

　　在电影界，由于迪士尼率先宣布要制作电视节目，引起同行们的一阵骚动。当时电视这种新的大众传播工具很不受重视，许多大的电影制片家和电影院老板都认为电影与电视合作，最终会毁了电影的生意。他们达成默契，电影院决不放映与电视公司合作的制片厂的电影。而华特·迪士尼特别看好电视机这种新玩意儿，希望电视机前更多的观众接受他的节目，让观众了解自己在干些什么。

　　1954年10月27日开始，迪士尼在两次节目中宣传迪士尼乐园的进展情况，还放映了《海中作业》短片，报告《海浪海涛伏海妖》的摄制经过。后来，这个节目获得了电视艾美奖。华特·迪士尼作为节目主持人自己介绍电视节目。虽然没有经验，而且极怕面对镜头，但他还是坚持到底。他尽力避免自己的缺点，克服自己那米老鼠一般因抽烟过多而引起的沙哑声和发音不准的问题。

　　迪士尼在电视上推出系列片集《拓荒英雄传》，轰动一时。男主角费司·派克一举成名。此片主题曲《擦亮眼睛和十字镐》连续13周高居流行歌曲排行榜榜首。片中主角戴的浣熊皮帽更是风行一时，浣熊皮帽价格上涨，制帽厂不得不连夜赶制。

　　《拓荒英雄传》制作成本高达70万美元，而电视保证的收入只有30万美元，中间的亏空靠颇多的电视广告收入才得以填平。

　　1949年华特·迪士尼又成立了迪士尼唱片公司，生意兴旺。迪士尼后来把三部电视片剪辑成一部电影准备播出，多数人认为此片在电影院中播出观众会很少，因为已经有9000万人在电视上看过。但情况恰恰相反，电影播出后，影院爆满，迪士尼赚了250万美元。

　　电影事业的蒸蒸日上，使迪士尼公司财务状况大大好转，罗伊常去美国银行洛杉矶分行贷款，洛杉矶分行感到担待不起了，只好邀请纽约银行家信托公司共同提供贷款，因为迪士尼乐园的预算已由700万美元增长为1000万美元。罗伊善于理财、办事作风平稳谨慎，与想象力丰富、善于冒险创意的弟弟华特·迪士尼构成了一对终生的黄金搭档。迪士尼从不限制乐园的企划人员和工程人员的预算，他常说：“你不能为创造力定出价格。”

　　在“迪士尼乐园”的建设中，迪士尼和工作人员们一周工作48小时，他严格地关注每一件大事小情，甚至连园区内垃圾箱的配置都不放过。结果垃圾箱与环境十分协调，简直成了一件艺术装饰品。

　　他对园区内的饭店装潢要求也非常严格，他坚持要配置价值5万美元的吊灯。因为游客坐在这样昂贵漂亮的吊灯下享用价廉味美的食品，一定很愉快。他对工作人员的要求近乎苛刻，不能有半点马虎，只有这样，一座完美的乐园才会诞生。

　　工作人员建议修一座水塔，以增加水压，迪士尼挥笔就把这个水塔计划枪毙了。他认为粗陋高耸的水塔会把整个园区的优美景致破坏。工人们后来终于想出变通办法把水源从几个地方导来。

　　工作人员想在园区内修建行政管理大楼的建议也被驳回。华特说：“游客们是来这里玩的，不是来看行政大楼的。不建行政大楼，就更能使你们不会整天坐在办公室里，而是到园区各处转悠，看游客们在干些什么，想想怎样使他们玩得更高兴。”

　　在绿化上迪士尼更是一棵树一棵树地精心选择，使乐园成为绿园。枫树和桦树栽在美国河流域，西部乐园则种松树、橡树。迪士尼还带人到处寻找有特色的树种，把乐园的环境衬托得更好。

　　树木栽种上以后，华特·迪士尼乘小火车观看各处景观，发现树木带会挡住坐在火车上的游客的视线，使他们看不到园区内其他景观。迪士尼立刻下令将树木带向后移50米。

　　在园区营建时，华特有时还经常蹲下来察看娱乐建筑设施，他对工作人员说：“你们应当想到游客中大部分是儿童，应从他们的角度建造乐园。”乐园中大多数东西都是按比例缩小的。

　　人工河上的船“马克·吐温”号，整体漂亮得像航行在密西西比河上引人注目的大船，按比例缩小后又灵巧纤细得适合乐园中的小河。“马克·吐温”号的栏杆的缩小比例是个大问题，工人们花尽功夫才使它小得恰到好处。

　　除了“马克·吐温”号船是请外面的人建造的外，园内的其他东西都是由迪士尼制片厂下属各部门自己建造的，乐园建成后，管理也是一个难题，有人提议聘请专门的公司来管理乐园，但迪士尼坚决不同意，坚持自己来管理。他说：“我们为什么要去找别人呢？我们自己不就是很棒的管理员吗？我们可以完全由自己建好，也可以完全由自己来管好。”

　　乐园快要建成时，发生了一件相当感人的事。一位母亲从美国东部寄来了一封信，说她患了白血球过多症的7岁儿子有两大梦想，其中之一便是想坐坐迪士尼乐园的火车。这位妈妈带着孩子长途跋涉来到了加州，在乐园找到华特。华特对孩子说：“听说你想坐我们的火车，太好了，走，我们去！”

　　华特·迪士尼说完抱起孩子往铁路上走去，这时火车尚未组装。他下令提前安装，起重机从平板卡车上一节一节车厢吊起来放在铁轨上，工人把它们连接起来，火车头开始生火。华特把孩子抱进车厢，火车载着乐园的园主和生病的孩子开始第一次绕乐园行驶。沿途迪士尼担任导游，给孩子解说乐园中已经完成和正在建造的各个部分。

　　回到公司后，华特·迪士尼取出一张带有金边框子的“淑女与流浪汉”照片，送给了这个孩子。这张照片华特只有两张，第一张已送给了摩纳哥国王雷尼尔和王后葛丽丝·凯丽。迪士尼对孩子妈妈说：“我们看过乐园了，他非常喜欢我的火车。”此事过去后，迪士尼特意嘱咐工作人员不可对外张扬。

　　乐园竣工之日也很有意思。这一天恰恰是华特·迪士尼与莉莲结婚30周年的纪念日。迪士尼夫妇搞了一次愉快的双重纪念晚会，发出请帖，邀请了300人来参加“韶华流水庆祝会”。

　　华特亲自设计了风趣别致的请柬。“地点：迪士尼乐园，那里有许多空间。时间：1955年7月13日星期三下午6点。事由：因为我们已经结婚30年了。事情：乘坐“马克·吐温”号沿密西西比河作处女航，然后在“旋转的金马蹄铁饭店”吃晚饭。希望你能光临。我们特别邀请你们来，但请不要带礼物，我们什么都有了，还有一个外孙！——莉莲和华特”

　　这是一个欢乐的夜晚。客人们黄昏时分到达，他们是迪士尼乐园的第一批游客，坐四轮马车穿过“西部乐园”的大门。到旋转的酒吧间去喝鸡尾酒。华特·迪士尼高高兴兴地陪朋友们在园中转着，他当导游，边走边讲解。

　　大家上了“马克·吐温”号后，汽笛鸣响，船开始起航。船上挂着老式的灯泡，明亮如同白昼。侍者纷纷给客人端来一杯杯白兰地。客人回到金马蹄铁吃晚饭时，歌舞女郎表演着西部轻松歌舞，一位滑稽演员表演喜剧节目助兴。这位演员放射他的空枪时，华特爬到包厢上以手作枪还击他。

　　事后迪士尼的女儿描述道：“台下的人看出是他，就都鼓起掌来，爸爸听到后，就开始从包厢里往下爬，大家继续鼓掌，有一个地方很难爬，我以为他要摔下来了，但他顺利地爬了下去登上了舞台。”

　　“他只是站在那里微笑着，大家都大叫着：‘讲话呀！讲话呀！’但他并没有发表演讲，大家又高叫：‘莉莲！莉莲！我们要莉莲！’母亲拖着我和莎伦一起上了舞台，但爸爸仍是一句话也没说，静静地站在那里，脸上幸福的表情告诉大家他高兴极了。也许是有些人感到我们光站在那里太窘了，于是乐队奏了起来。有人上来邀母亲跳舞，还有人上来邀我和莎伦跳舞，大家都跳起舞来，父亲被挤到旁边去，仍是一句话也不说，冲大家笑，高兴得不得了。”

　　“大家都担心喝了许多酒的父亲这个样子下去不能开车回去，我问他：‘爸爸，我可以开车送你回去吗？’他说：‘当然，宝贝。’很顺服的样子，他爬上车后座，把一张乐园的地图卷了起来，当成小喇叭对着我的耳朵说话。我一不注意，忽然觉得后面没了声响，我转过头去看，看到他像小孩子一般，双手握着地图喇叭，已然睡熟了。第二天，早上7点半钟他就一路跳着离开了家，到乐园工作去了，丝毫没有酒后头痛的现象，我想，那天晚上他并没有喝太多的酒。”

　　1955年7月炎热的一天，是个星期日，迪士尼乐园举行开园大典，四方的人们慕名而来。几小时之内，方圆10英里的街道上都停满了汽车，后来的汽车根本无地方可停。

　　开幕式第一天的客人都是应邀而至的，他们是制片厂的工作人员、建造乐园的工作人员、新闻界人士、政府要员及许多相关业务的人员。但由于有人造了假票，实际入园的人数大大超过事先预计好的人数。结果33000人涌进来，打破了预先设置好的一切秩序，园内一片混乱。

　　各种乘坐工具都被压坏了，饭店和冷饮店的食物饮料全被吃光喝光。女士们的高跟鞋把新铺的柏油路踩得千疮百孔，“马克·吐温”号因来客太多太重压得甲板与水面齐平，孩子们去争抢骑乘亚瑟王旋转木马的机会，大人们也帮忙抢，以致有人大打出手。这天的太阳也很猛烈，整个乐园热烘烘、闹嚷嚷的，大家的心情都变得极其恶劣。

　　幸好华特·迪士尼当天没有亲自在场看见这种极其糟糕的局面，否则不知会气成什么样。他那天按合同约定到另一个地方制作特别电视节目，根本不知道乐园的情况。第二天从报纸上得知开幕的混乱，他气极了。大部分新闻报道都发泄了人们的不满，有一位专栏作家甚至指责迪士尼乐园故意减少饮用水的供应而强迫大家去买汽水喝。

　　华特·迪士尼赶紧力挽狂澜，把开幕这天称为“黑色星期日”。他马上召集工作人员解决紧急问题，如增加乘载量引导游客流动，解除乐园附近的交通堵塞、食物供应等问题。

　　华特没有责怪超量的游客，而是自我检查了游乐园不够完备的地方。为了改善同新闻界的关系，消除舆论的不满，华特·迪士尼又另期邀请报纸、杂志和电讯社的工作人员带眷属来乐园游玩，他亲自作陪。在宴请的晚餐会上，他为开幕那天的混乱道歉。这以后，乐园的情况和舆论的调子都大有好转。

　　这以后，华特·迪士尼更是以乐园为家，有时工作人员在夜间看见华特穿着睡衣在乐园中走来走去，到处查看。白天，他更是到处观察游客玩乐的情况，随时发现问题，倾听他们的反应。他最强调乐园的清洁问题，因为这是一切公园的老大难问题。

　　华特·迪士尼决心让乐园做到异常洁净。他说：“如果你保持清洁，游客就自然会尊重你的劳动，会保持这份清洁；如果你任凭这个地方脏下去，人们自然会把这个地方弄得更脏。”但清洁问题很难解决，华特想方设法。特别规定：乐园中不卖口香糖，花生也只卖花生米，因为无壳可丢。园区内专门配有清洁巡游人员，他们的任务是随时弯腰把地上游客丢的脏东西拾起来处理掉。

　　4.让快乐开花的乐园

　　华特·迪士尼呆在自己的乐园中常常乐而忘返。他看见快乐的游客们在自己身边走来走去，心中比他们还高兴。他对罗伊说：“快看，你在哪里看见过这么多快乐的人！”

　　50多天就有100万游客到过迪士尼乐园，比开园时预计的多出50%，收入也比估算的超出30%。渐渐地，“迪士尼”闻名全世界，到美国访问的国家首脑及皇室成员，都要来迪士尼乐园畅快游玩。每当这种时刻，迪士尼总是自豪地当起导游，带他们在乐园中玩乐。

　　第一位访问迪士尼乐园的外国元首是印尼前总统苏加诺。紧接着，泰国国王和王后，摩洛哥国王穆罕默德五世，尼泊尔国王和王后都曾光顾乐园。迪士尼名气太大了，有时他带着这些贵客游玩时，游人们往往只顾注意他而对贵宾们视而不见。这时华特往往因喧宾夺主而感到窘迫不堪。他往往对游客说：“这位贵宾是比利时国王，一位真正的国王。”

　　前苏联总书记赫鲁晓夫1960年访问美国，与美国副总统尼克松举行了著名的厨房辩论后，非常想去慕名已久的迪士尼乐园玩玩。但洛杉矶警察局长因无法保证这位社会主义国家总书记的生命安全，这个计划只得取消。生性坦率的赫鲁晓夫为此事大发脾气，就像一个没有得到生日蛋糕的幼儿园男孩。

　　迪士尼乐园开始营业以后，华特·迪士尼把它看得甚至比电影事业还重要。有一次，看到制片厂工作任务繁重，华特对秘书说道：“我们干脆把制片厂关掉算了，有了迪士尼乐园，我们还要制片厂干什么！”他仍旧常常去乐园观看游客的反应，研究怎样改进乐园可以让游客更加愉快。

　　华特对迪士尼乐园的每一处设施和每一个游乐场所的要求都几近苛刻。一次，他看到乐园中的“美国之河”上，只有“马克·吐温”号和几条小船来往穿梭，很单调。他马上要求他的团队再增加一条大船。不久，大帆船“哥伦比亚号”便行驶在河上，还有一次，迪士尼看见乐园的公关人员把轿车停在了“西部乐园”的火车站旁边，大为生气。他说：“人们来这里游玩是想看看西部过去的情形，你的漂亮轿车却把整个西部的形象都破坏了。”

　　在管理上他更是一丝不苟，把保持乐园的整体形象放在首位。当听说有位铁路列车长对游客很粗鲁，华特就警告他：“游客到这里是为了寻求欢乐，不能给人带来欢乐的人我们不要。”他总是把游客的快乐放在第一位，并经常培训园内的工作人员也抱着如此的心态去面对游客和乐园。这个传统现在已经被带到每一个迪士尼乐园，成为迪士尼公司赢得越来越多游客好评的重要方式之一。

　　1959年，迪士尼用了600万美元对乐园进行重新修整，架设了高架平轨铁路，开辟了水下潜流航行，还仿建了阿尔卑斯山的马特合思峰。他最不满意乐园附近地带的旅馆饭店招牌林立，破坏了乐园的大环境。他对一个记者抱怨：“当时我没有钱，不能买下更大的地方。如果再建一个乐园，我一定会控制好园内园外的风格和环境。”

　　5.狂热的经典

　　电影仍是迪士尼机构的主要产品，迪士尼的电影随着迪士尼乐园开业后也兴旺起来。他通过电视传播自己的影片，“迪士尼制作”几乎成了老少皆宜影片的商标。

　　迪士尼的许多影片的艺术魅力是不受时间限制的。像《白雪公主》等，每隔7年重新发行一次，所得的收入几乎都是纯利润。有些影片如《小飞侠》在初次发行时不成功，第二次发行却大赚200万美元。

　　迪士尼特别强调电影要拓宽题材，有一次剧本部拒绝采纳一剧本，认为对小孩子不合适。迪士尼生气地批评他们说：“我的电影要给全家人看，如只给儿童看，恐怕我会穷得没有裤子穿。”

　　迪士尼的儿童节目相当成功，1955年9月推出电视影片集《邓波儿》，成了全美收视率最高的节目。10月，迪士尼又推出新的儿童节目《米老鼠俱乐部》。这个节目是他第一次专门为儿童设计的，他的全部精兵强将都投入到这个节目中了。节目包括新闻片和《米老鼠》《唐老鸭》卡通片。新闻片主要报道其他国家的儿童活动。卡通片根据儿童故事改编制作，由24位极富天才的童星串成“老鼠帮”来演出。

　　《米老鼠俱乐部》受到观众空前的欢迎。周一到周五的下午5点—6点的播出时间里，全美国有四分之三的观众在家中观看。片中“老鼠帮”所戴的老鼠耳朵帽子一天能卖出24000顶，200种其他物品交给75家厂商制造出售，24名“老鼠帮”成员成了家喻户晓的明星，其中一个童星一个月就收到6000封信。

　　与迪士尼合作的美国广播公司因为率先搞儿童节目大赚了一笔，光广告费就有1500万美元的收入。迪士尼公司从美国广播公司收到250万—500万美元，这是制作成本的一半，另外一半靠出售物品达到收支平衡。

　　迪士尼与电视合作的路子走对了。50年代中期，卡通短片已经不赚钱了，迪士尼一年只拍6部。新一代观众如果不是从电视里观看了迪士尼的卡通影片，根本不会知道当年迪士尼创造出来的那些轰动一时的卡通明星，但现在他们又像父辈们当年那样喜爱上了，米老鼠在美国的民间英雄地位又重新得到认同。

　　迪士尼花5万美元买下小说《父亲离家时》的电影改编权。助手们认为这个故事结局太悲惨：主人公小男孩把自己心爱的大黄狗枪杀了。但华特·迪士尼分析道：“这个悲伤的故事发生在1869年得克萨斯的一处农庄，大黄狗被狼咬伤得了狂犬病，这在当时无法医治，必须把大黄狗枪杀掉，这样才有真实感。当然，孩子们看了是会哭的，但通过这部影片，我们应该让他们了解到生活不都是欢乐的。”影片播出后，赚的钱比之前任何一部电影所赚的钱还要多。

　　1958年到1959年间，迪士尼集团净赚340万美元。在好莱坞奋斗了30年，迪士尼不仅获得了成功，而且远远地超出了他的预想。他一连摄制的四部电影都轰动一时，两部电视片影响力深远，弥补了赚钱不多的不足。

　　1961年4月25日，迪士尼兄弟庆祝公司成立以来的一件大事。他们欠美国银行的钱终于还清了。22年来，电影收入的钱第一次不经过美国银行，而是直接交到迪士尼手里。

　　1964年约翰逊总统在白宫授予华特·迪士尼自由勋章，这是美国平民所能得到的最高荣誉。颂词中说：“作为一名艺术家，华特·迪士尼在娱乐方面，已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

　　§§第五章　异彩纷呈的迪士尼