兜售快乐的天使迪士尼

第一节　充实快乐的晚年

　　动画可以表达人们可能持有的任何想法。这使它成为交流中最卓有成效的和明确的工具，尽管他的设计意图只是为了迅速给大众以欣赏。

　　——华特·迪士尼

　　1963年，64岁的华特·迪士尼的身体已大不如从前。各种疾病包围着他：颈部、背部和左腿经常疼痛，长期鼻炎、肾炎，一感冒就发展成肺炎。他预感到自己所剩的日子不多了，更加抓紧工作。

　　同时，他也享受着天伦之乐。他已有了7个外孙，他很喜欢他们。两个女婿在公司里也表现出色。迪士尼和妻子莉莲也更加恩爱，两人常手牵手在制片厂转悠。妻子的穿衣搭配向来是迪士尼引以为荣的，他常以此来教训女儿黛安妮，因为她穿着太随便。“宝贝，你在穿着方面为什么不请教你母亲呢？”

　　他和哥哥罗伊也更亲密了，两兄弟合作得更加愉快。罗伊有一阵打算退休不干了，回家养老。华特赶紧想高招阻止他。于是他打电话给嫂子艾迪娜说：“你喜欢罗伊整天呆在家里无事生非给你找麻烦吗？”他又对罗伊说：“佛罗里达建新城那么庞大的计划，没有你的支持怎么行呢？”罗伊只好继续干下去。

　　荣誉频频降临，但华特最高兴的是以他的名字来命名学校。第一个以他的名字命名的学校在宾夕法尼亚的杜利镇，第二个在他的故乡玛瑟琳镇，第三个就在迪士尼乐园附近。

　　1966年全年，华特·迪士尼基本上都是坐着自己的飞机在天上飞，他飞到匹兹堡西屋公司，花3天时间考察快速运输系统。他查看购物中心，看顾客的购物反应，他发现大多数顾客都表情漠然烦躁，很少人是愉快的。但达拉斯一家购物中心情况相反，因为它的天花板是玻璃做的，大厅里充满阳光。

　　他还搭乘直升机从空中鸟瞰迪士尼新城城址，现已定名为“迪士尼世界”。10月初，华特参加“迪士尼世界”计划会议。他带去了一张诱人的草图：里面有公园、旅馆、湖泊、露营区和汽车旅馆、游客汽车营地、主要入口、飞机场、工业区入口。还有一条说明：卡通行驶道路在单轨道下面。

　　10月，华特·迪士尼接受了一位记者的采访。他说：“迪士尼世界将是未来城市应该有的样子，要能够满足市民的各种需要。这将是一个有计划、有管制的社区，一个显示美国工业和研究、学校、文化和教育机会的橱窗。在这个城市里，绝对没有贫民窟，因为我们不让它出现。绝对没有地主，因此也没有股东控制权。市民只能租房子，不能买房子，但租金便宜。这里没有退休的人，每一个人都必须工作。我们的一个要求是，住在里面的人必须要保持这个城市的活力。”

　　“我是一个好提问的人，”华特继续说，“当我看到我不喜欢的事情时，我就会想为什么会这样，我怎样才能改进？举例来说，我们缴了很多税，可是还有街道没有铺上水泥，还有街道到处是洞，道路清洁人员没有尽职，垃圾工人没有尽职，有财产的人漠视着房屋道路肮脏下去，漠视着贫民窟的扩大，这一切是什么原因呢？”

　　10月29日，迪士尼飞往威廉斯堡，接受美国森林学会奖章，奖励他对美国资源的保护。回到加州时，他呼吸困难，身体剧烈疼痛。经医生X光透视，他的左肺有核桃大的阴影，医生建议立刻手术。切除了左肺之后，医生告诉迪士尼家人，他最多只能活一年了。手术后，妻子莉莲来医院探望，华特·迪士尼很乐观，幽默地说：“甜心，我是一个新人了。我现在只有一个肺了，除此之外，一切均好！”出院后，他回到公司仍旧工作着，跟助手们讨论剧本，他告诫大家：“剧本最重要，有了好剧本，一切就好办了！”

　　但迪士尼先生的病情继续恶化，比医生预料的还要快。他越来越虚弱，有时甚至神志不清。1966年12月15日9点35分，华特·迪士尼因循环系统病发而与世长辞，终年65岁。

　　华特·迪士尼在生命中的最后几个月是非常活跃的。他没有因身患肺癌受到任何影响，反而急于做更多的事情。1966年7月，华特·迪士尼与妻子度过他们第41个结婚纪念日，他儿孙满堂，享受着一个老人应有的幸福。同年12月15日，刚刚度过了65岁生日的华特·迪士尼病逝，没能等到他的第19部动画电影上映，他也没能看到佛州迪士尼世界的建成。在他去世的当天，《纽约时报》刊登了这样的标题：米老鼠王国的创始人——华特·迪士尼与世长辞。