比别人关心更多,考虑问题时要明智;比别人梦想更多,考虑问题时要务实;比别人期待更多,就要考虑一下可能性。
--霍华德舒尔茨
虽然成长在一个窘困的家庭,父亲的打骂给舒尔茨的童年留下了阴影,但是血浓于水,舒尔茨对于父亲的爱一直留在心底。伴随着弟弟霍华德迈克尔的出生,霍华德一家添了几分生机,新生儿的降生总会让人感到充满希望,父亲因为这个孩子的到来,开始展露笑颜。舒尔茨也觉得不再孤独,然而一家人欢天喜地的同时,也有了更大的烦恼--家庭开销更大了。好在,随着舒尔茨渐渐长大,他已经可以帮忙看管年幼的弟弟,而弟弟就像是舒尔茨的影子,无论舒尔茨走到哪儿,他都蹒跚着紧随其后。舒尔茨因此也把自己看作是弟弟的守护神,尽心尽力地照顾他。这样一来,母亲伊莱恩也有余力外出打些零工赚点家用,尽管如此,生活依然拮据,最初的喜悦过后,一家人又陷入困境。
穷人的孩子早当家,舒尔茨无论在学校还是在家里都算得上是个好孩子,他比同龄的孩子要懂事得多。他懂得体恤母亲,也能够理解父亲,还尽全力为父母分担生存的压力,虽然男孩子有时候也会淘气,但总的来说,舒尔茨是个非常正直的小男子汉。12岁这年,他却做了一件“错事”,一件让舒尔茨终身难忘的“错事”。
1964年的圣诞节近在眼前,圣诞节的欢乐气氛已经开始笼罩着纽约市。整个纽约都沉浸在节日的欢愉里,就算是布鲁克林区,也被欢乐的气氛感染,家家灯火璀璨,街道上都是欢笑声和乐曲声。仿佛只有生活在湾景公房里的霍华德一家没有半点儿节日迹象,他们依旧为钱发愁,没有钱去做圣诞装饰,没有钱去添置节日新衣,也没有钱去享受一顿丰盛的圣诞大餐,舒尔茨的父母依然在为向谁借钱而愁眉不展。
舒尔茨望向窗外,圣诞节该是什么样子的呢?传说中的圣诞老人在平安夜会在他的床头塞满礼物吗?许下的心愿会帮他实现吗?他没有奢望自己的圣诞礼物,倒是想为生活艰辛的父母送去节日礼物,可是他没有一分钱的积蓄,看来这又是一个没有礼物的圣诞节。弟弟妹妹在一边吵吵闹闹,玩得正开心,他们没有节日的概念,只知道街上热闹极了,他们也没有贫穷的概念,无忧无虑。
父亲弗雷德又开始喝酒,仿佛酒才是他庆祝节日的唯一方式,但酒水带来的不是节日应有的欢愉,而是生活的苦涩和沮丧。几杯酒下肚以后,父亲弗雷德就有些醉醺醺了。家徒四壁,对生活失去信心的他被一旁玩耍的小孩吵得烦透了,便把一股怒气发泄到了他三个年幼的孩子身上。砰的一声,父亲把酒瓶摔向地面,三个正在一边玩耍的孩子顿时吓呆了,妹妹罗妮开始嘤嘤地哭了起来。父亲暴跳如雷地大骂道:“你们这群小吸血鬼,就是你们榨干了我的血,都是你们把我的生活搅和了!别哭啦,滚!都给我滚,滚!看见你们我就心烦!……”面对父亲不休的谩骂,母亲强忍着眼中的泪花,作为母亲,她是多么爱自己的孩子,而面对自己的丈夫,她又是多么无助。无奈之下,她只好让大一点的舒尔茨带着弟弟妹妹到街上去玩。
孩子们立即逃到街上,对他们来说,能够逃离父亲的打骂,到街上去感受一下别人的圣诞氛围,也算是一个不错的夜晚了,舒尔茨带着弟弟妹妹徘徊在布鲁克林卡西纳的街道上。霍华德一家所在的社区住的都是普通的劳工阶级,这里大多是廉租公房,也被贴上了贫穷落后的标签。虽然布鲁克林的圣诞氛围略显朴素,但满街漂亮的圣诞树,让整条街充满了生机,有的挂着彩灯,有的覆着浅浅的白雪,有的挂着铃铛。舒尔茨和两个弟妹看得目不暇接,仿佛刚刚什么也没发生过一样,他们暂时忘记了刚才的打骂,也忘记了生活带来的苦楚。他们在街上玩着闹着,享受圣诞带来的快乐。咕噜咕噜,不知道是哪个孩子的肚子开始发出饥饿的信号,沿街的厨房里飘来了南瓜派的香味儿,他们放慢了脚步,仔细闻着,仿佛是在饱餐一顿。走着走着,舒尔茨突然被一家便利店摆在店门口的促销柜台所吸引。柜台上的商品真是琳琅满目,每一个他都想要拥有,巧克力棒、牛奶糖、薯片……还有一罐包装精美的咖啡。
舒尔茨想起父亲清醒的时候。每当午后的阳光暖暖地照在窗沿上,父亲就会坐到窗边的椅子上,泡上一杯咖啡,虽然咖啡都是些便宜货,但是升腾起来的咖啡浓香还是布满了整个房间,父亲总会小口小口地啜饮,好像那是一杯顶级蓝山一样,一副非常享受的样子。那一刻的父亲看起来是那么的慈祥,那么的安宁,仿佛只有那一刻,他才真正感受到了生活的意义。
舒尔茨常常想,这一刻要是能够定格该多好啊。想到这里,舒尔茨不禁想到,要是能把这罐咖啡作为圣诞礼物送给父亲,他该是多么的开心啊!舒尔茨为自己的这个想法而激动不已。这罐咖啡看起来是那么精美,舒尔茨仿佛已经透过铁罐闻到了它的味道。可是弟弟妹妹咿咿呀呀的声音很快把舒尔茨拉回现实。
怎么办?他根本买不起这罐正在促销的咖啡!这让舒尔茨有些懊恼,可是几乎是一瞬间,一个念头在舒尔茨的脑海中一闪而过。
这家便利店门前灯光闪烁,老板正在店里面忙着招呼客人,街道上虽然偶尔有行人走过,但也没有在柜台前停留的意思,更没有人理会这三个孩子。舒尔茨在柜台前徘徊了一会儿,还时不时地望向店内的伙计,趁没人注意,颤颤巍巍地伸出他稚嫩的手,伸向那罐梦寐以求的咖啡。说时迟那时快,舒尔茨拿起那罐咖啡,把它放入自己的棉衣内怀里,没有多想,他只是想在圣诞节的前夕把这罐咖啡送给自己的父亲,他只是想自己能做父亲的圣诞老人,把礼物和快乐带给他。尽管舒尔茨已经尽量小心翼翼,便利店的老板还是发现了徘徊在店门口的三个小孩子。像电影中的镜头一样,那个体形强壮的男人从店里面走出来,一边大叫着抓小偷,一边朝舒尔茨冲了过来。
“快!快跑!”舒尔茨向弟弟妹妹吼道,怀揣着咖啡罐,也怀揣着一份惴惴不安,带着弟弟妹妹飞也似的逃跑了。三个小孩子在大街上一路狂奔,引来周围行人的侧目。舒尔茨拼命地朝家里跑去,那一刻舒尔茨的想法很单纯,他不想听到父亲永远在饭桌上抱怨咖啡太难喝,他希望能将这罐咖啡当作圣诞礼物送给父亲。
上气不接下气的,他们终于跑回了家,舒尔茨以为自己真的侥幸地逃过了这一关。一进家门,舒尔茨就看见母亲一如既往地在狭小的空间里忙忙碌碌操持家务,而父亲则面无表情地坐在窗边,看来刚才的那片乌云已经散开。
舒尔茨也尽量平静,不被父母亲发现端倪。舒尔茨蹑手蹑脚地走到父亲身边,小心翼翼地将咖啡递到了父亲面前。父亲扭过头,看着包装精美的咖啡罐,疑惑地看了舒尔茨一眼,然后问他这是什么。他结结巴巴地说:“这……这是我在路口捡的,想送您当作圣诞礼物。”舒尔茨撒着谎,心怦怦直跳,然而那个整日醉醺醺的父亲没有再追问下去,他看着咖啡罐,仿佛醇香的咖啡味道已经从铁罐的缝隙散了出来。他轻轻摸了下舒尔茨的脑袋,说:“谢谢你,儿子!”
父亲脸上挂着微笑接过咖啡,仔细地端详着。那一刻舒尔茨恍惚中感觉有什么东西在父亲的眼睛里闪烁。舒尔茨也感受到了幸福,他想,虽然没有火鸡,没有圣诞树,但这罐咖啡可以让全家过个愉快的圣诞节了。
然而,幸福的瞬间却如此短暂。当平安夜一家人正喝着舒尔茨“捡”来的咖啡,喜笑颜开地赞叹着这从没品尝过的浓香时,门外急促的敲门声让舒尔茨禁不住心中一惊。一种不祥的预感令舒尔茨不敢去开门,蜷缩在墙角等待着。
母亲打开门,门外站着一个身材魁梧的男人,原来便利店的老板虽然没有追出来,但是他认出了舒尔茨,一路打听找到了这个小窃贼的家。舒尔茨意识到他干的事曝光了,迎接他的将会是一场狂风暴雨,他站在墙角不禁颤抖起来。便利店老板一进门就开始大骂,指责霍华德夫妇没有教育好孩子,养育了一个小贼,最后他索要那罐昂贵的咖啡的钱。这个偷来的圣诞礼物,给这个家庭又一次蒙上阴影。
舒尔茨的父母为了不把事情搞大,不得不买下这罐咖啡。为了躲过父亲的打骂,舒尔茨趁着便利店老板还在家里吵吵嚷嚷,便偷偷逃跑了。
平安夜,舒尔茨不敢回家,在街上流浪着,街上到处洋溢着圣诞节的气氛,四处飘散的烤火鸡的香气让他饥肠辘辘,十二月的冷风吹得他瑟瑟发抖。又冷又饿的他边走边哭,最后累得倒在地下通道里睡着了。
舒尔茨逃出家门以后,母亲担心得不得了,随手裹了件棉衣就跑出来找他,最后终于找到了他,并把他带回了家。回到家父亲的怒气还没有消,见到舒尔茨就是一顿辱骂,这个无能的父亲完全没有理会舒尔茨去了哪里,有没有吃东西,是否遇到了坏人,身体是否无恙,也没有想到舒尔茨之所以偷这罐咖啡完全是为了送他一份礼物,他只是暴怒于舒尔茨的偷窃行为让他丢脸,以及这罐咖啡带来的经济负担,他暴揍了这个为他偷来圣诞礼物的儿子。
至此以后,父子之间的隔阂越来越深,舒尔茨对父亲的惧怕也夹杂着些许怨恨。
这个刻骨铭心的平安夜留给舒尔茨的不是咖啡的浓香,而是痛苦的滋味。这一天,在他幼小的心里就有了这样的信念:一定要努力奋斗,有一天靠自己的实力买得起世界上最香的咖啡。