我想鼓舞大家去追梦想,我家世清贫,没有显赫的族谱,更没有早期启蒙的良师,但我就敢做大梦,没有大梦哪来大事业,我相信只要下定决心放手一试,超额实现梦想并非不可能。
--霍华德舒尔茨
虽然生活给舒尔茨带来了很多磨砺,但他也是非常幸运的,因为他天生就是个运动员。不管是棒球、篮球还是橄榄球,他都能玩得上手,并通过练习最终成为一把好手。他曾带领邻居家的孩子们组成篮球队和棒球队,这个时候就凸显出他超强的体育天分和领导能力。这个队伍中什么样民族背景的孩子都有,犹太人的孩子、意大利人的孩子、非洲裔人的孩子……没有人来教他们如何弥合种族差异,因为布鲁克林的孩子就生活其中。
舒尔茨对于体育的激情最初始于棒球。很小的时候父亲弗雷德就经常带着他一起打棒球,父亲是一名狂热的棒球爱好者,而且最爱的就是洋基队。当时在纽约的街区,每一场谈话都是以棒球始,以棒球终。把人们联结在一起的纽带不是种族,也不是宗教信仰,而是你追随哪支棒球队。舒尔茨记得在放学回家的路上,经常可以听到院子的每一扇敞开的窗户里喧哗地传出报道一场场棒球比赛的声音,他也常常被这个声音吸引,驻足聆听。
舒尔茨和父亲一样,是个狂热的洋基队球迷。父亲曾带着他和弟弟去看过无数场洋基队的比赛,这也是他年少时最美好的记忆。父亲会和母亲说这是他们男人约会的时间,然后开怀大笑,带着家里的男孩子去比赛现场。他们永远也坐不到昂贵的好座位,但这一点儿也不影响他们观看比赛的心情,只要身处比赛现场,就足够让他们兴奋。在周日下午短暂的时光里,他们会暂时忘掉布鲁克林破败的街道,投身到一场场的比赛中。米奇迈特恩是舒尔茨的偶像。舒尔茨的衬衫上、球鞋上,几乎身上每一样东西上都有他的号码:7号。当他开始打棒球的时候,也效仿着米奇迈特恩的姿势和打法。米奇退役时,作为他忠实的拥趸者,舒尔茨简直难以置信,他怎么就退役了呢?1968年9月18日和1969年6月8日,父亲曾两次带着舒尔茨去洋基体育场看米奇迈特恩的告别赛,这让舒尔茨印象深刻。他看着人们对米奇迈特恩表示着敬意,看着他和其他队员道别,听他做完了演讲,舒尔茨觉得十分悲哀,从那以后,棒球对舒尔茨来说就和从前不一样了。
高中时代,舒尔茨狂热地爱上了橄榄球这项运动,他对此倾入了很多心血,成了橄榄球校队的四分卫。舒尔茨发现或许体育是他逃离现实的唯一路径,就像电影《篮球梦》一样,舒尔茨觉得这可能是他可以过上好日子的通行证。因此,他把大部分的时间都放在了体育运动上,他在运动场上一玩就是几个小时,甚至几天。成为校队运动员的那一天,他兴奋不已,像是一种荣誉降临,他终于拿到了属于自己的号码--一个大大的蓝色的C,这代表着他成了一个真正的运动员!他要把这个字母印在自己的运动衫上。可是当他把这个消息告诉母亲时,却发现母亲愁眉不展。原来,现在家里连一个运动衫的钱都拿不出,母亲几乎哀求地和舒尔茨说:“能不能再等一个星期……”舒尔茨非常沮丧,但他也没有难为母亲,从一个朋友那里借来钱买来了运动衫,但是他怕母亲难过,一直藏着运动衫,直到母亲付得起这笔钱才告诉她。
成为橄榄球校队的四分卫,是舒尔茨在高中时代取得的最大成就。橄榄球球队队员的身份使他成了卡西纳高中5700名学生中的一个名人。但是学校太穷,没有条件建立一个橄榄球场,所有的比赛也都不像一个真正的比赛,球队其实很不具规模,队员的技术也都一般。但舒尔茨是其中的佼佼者,教练弗兰克莫罗基耶罗对他偏爱有加,总是给他鼓励,支持他不断地练习,取得更大的进步。橄榄球给舒尔茨带来了骄傲,也让他的高中生活多了几分愉快。
1971年,眼见舒尔茨就要高中毕业了,看着同学都在为上大学的事而努力,他也为自己担忧。虽然舒尔茨很早就开始打工赚钱,但他也深深地明白,这些钱微不足道,而且家里的环境,也让他对未来感到迷茫。靠着多年的努力,舒尔茨以优异的成绩考上了大学,就在他满心以为自己的命运终将改变的时候,一盆冷水泼向了他--家里穷得揭不开锅了,父亲甚至不可理喻地对舒尔茨的未来判了死刑。父亲不屑一顾地对舒尔茨说:“你已经高中毕业了,就应该去挣钱养家,还上什么狗屁大学,不要白白浪费时间。”舒尔茨万分难过和愤怒,他声嘶力竭地冲父亲吼:“你无权决定我的人生,我决不甘心像你一样做个卡车司机,连梦想都没有,过着朝不保夕、毫无希望的日子,我真为你是我的父亲而感到悲哀和耻辱!”从此以后,父子的关系更是雪上加霜,同时舒尔茨对大学校园的渴望也更加强烈了。
机会总是垂青有准备的人。就在舒尔茨为筹备大学入学金而四处想办法时,机会降临了。
有一天,来了一些看起来很专业的人,来他们的橄榄球校队物色人选,当时他完全不知道这个改变他命运的人在哪里观看他们的所谓比赛。几天后,舒尔茨收到了一封信,在舒尔茨的认识中这封信仿佛来自另一个星球--北密歇根大学。他们想为野猫球队招募橄榄球队员,想知道舒尔茨对此是否感兴趣。舒尔茨简直乐晕了,他就像是被邀请参加全国橄榄球联赛一样兴奋。更让他高兴的是,北密歇根大学还为他提供了橄榄球奖学金。没想到自己热爱的橄榄球为自己送来了橄榄枝。真是功夫不负有心人,想当初舒尔茨无意间接触到橄榄球,只是希望多给自己一些机会,谁也不曾想到它会成为改变舒尔茨命运的重要砝码,将舒尔茨指向了大学之路。这是他唯一得到的奖学金,要是没有这笔奖学金,真不知道如何实现他上大学的梦想,更不知道他将过怎样的一生。
舒尔茨欣喜若狂,兴高采烈地把这个天大的好消息告诉给父母。母亲得知后,自然是高兴得不得了。父亲虽然表现得很冷淡,但是对家里走出来的第一个大学生,还是难掩欣慰之情。
舒尔茨在高中的最后一个春假整理了行李,父母驾车带他去了那个梦寐以求的地方。他们驶过一千公里,走出纽约,穿过丛林密布的山区,驶过一片片广阔的田野,经过像海洋一样辽阔的湖泊。当他们到达目的地时,舒尔茨几乎看见了电影里才能看见的情景--欢笑的学生、大片的草坪、整齐的建筑、粗壮的树木……舒尔茨终于走出了布鲁克林。
大学让舒尔茨见识到了一个全然不同的世界,他对知识的渴求以及对未知世界的探寻,让他的大学生活更加充实。舒尔茨很喜欢大学里开放的空间,虽然刚刚进入大学时,他还有些孤僻、不合群,但是在大学的第一年他就结交了4个亲密好友,并与他们在大学里做了4年的室友,一同在校园里进进出出。友谊让舒尔茨的大学生活充满快乐,大学生活的美好也因此被放大了。
虽然橄榄球是舒尔茨进入大学的福星,但是他并没有像高中时代一样,渴望成为一名橄榄球运动员。大学期间,舒尔茨意识到橄榄球并不是自己未来的方向,于是他将全部的精力放在了获得知识和打工赚钱上。他学习的专业是传播学,还选修了公共演讲和人际沟通课程。高年级后,舒尔茨对商科产生了兴趣,选修了一些商务课程,因为他开始担心未来的生计问题。他的成绩一直维持在B的平均线上,和大多数学生一样,只有临近考试或是演讲前他才努力一把。
为了完成学业,舒尔茨贷了款,还做了兼职工作和暑期工来支付他的花费。他曾在酒吧做过侍应,还曾经为了赚钱卖过血。但不管怎么说,大学生活对于舒尔茨来说是愉快的,几乎感受不到压力,也无需承担什么责任。为了节省路费,上学期间他几乎没有回过家。只有一年的母亲节,为了给母亲一个惊喜,他搭便车回到了纽约,回到了布鲁克林,母亲见到他高兴得难以表达。
学校与家远隔千里,舒尔茨对布鲁克林区那个破旧的家还是有些思念,每个月他都会给母亲写信或打电话,问候母亲和弟弟妹妹,对父亲却很少提及。