最受读者喜爱的文章大全集

第八章 台静农

　　六弟度了人间五个春秋，这也就算了他的一生了。

　　近日接到家信，说寒假将到，便可早早回来。在我，是习惯了公寓生活，对于家庭的团聚，早已淡然漠然的。只是，那家信却触动了故里的萦思，无端想到去年归家时的一幕，使我便凄凉的怅惆起来。

　　记得那时候，晚风吹着凉意，天星微微的映眼，家人都纳凉在庭院里，团圆了；唯独失去了天真的六弟--他死去已经有六个月了。

　　--往常他总是说我想大哥，现在大哥回来了，可怜他竟死了！

　　--在病得不行了时，他有时还大哥大哥的叫着……

　　婶母再不能往下说。一齐都静默着，所有的只是低声的啜泣。

　　平时遥望着南天，想念的伊人啊，伊正倚着坐在婶母的身边。我们没有寒暄，我们没有一句话叙及别后，伟大的森严塞住了我们的嘴了。

　　七月七日的天上佳节过去了，接着便是七月十五阴灵的节日。这时新死者的家属，都忙着款待亲族，筹预祭奠，而六弟这才得五岁的儿童，自然是用不着什么仪式的。

　　园丁将纸钱私自放在花园的别墅里，觅了竹篮，纸钱装好了，我叫他先到菜园边等候着，因为这是瞒着婶母的。我同二弟悄悄的走出后门去，不知怎的婶母却已经知道了，当她哭着到了花园时，我们正走到菜园边的小桥上。

　　我们走得很急速，怕的是婶母要赶上来；大道上成阵的老年和少女们，都不暇去注视。

　　天气虽然是七月，但依旧有些热闷，杨柳垂荫半塘下，白鸭悠然浮眠着。我们经过了沙河的大桥，两岸的芦苇恻恻地作响。再经过些玉蜀黍地，其下的豆类里，隐伏着秋虫的吟声。

　　一片广阔的墓地，现在我们的眼前了，上面生满了蒿莱。

　　每个新的丘垄前，便有些白的孝服，与凄惨的哭声，夹着亲族的敬礼。纸钱灰飞扬着，蝴蝶似的。

　　园丁走到六弟的小坟上，略略拔去篙莱，便将纸钱燃起。我的心愈棼乱，对于六弟的记忆也愈模糊，我不能记起他的天真，活泼，稚气和可爱了。我们是送钱来的，但是，你以五龄的孩子，又怎能明白钱的用处呢？

　　你是初次离开了家人，孤零零的荒草孤坟，如何消受呢，不久秋风就要渐渐萧瑟，你能够不悲伤么？

　　太阳将要偏西了，新死者的家属，都聚集在这荒凉的墓地上。

　　纸灰迷漫了天际，顿使天色早成了黄昏。

　　哭声遍满着四野，有的为着双亲，有的为着儿女，有的为着夫妻，有的为着兄弟……

　　生的爱恋，死的忧伤，成就了这样的人间。

　　园丁拾起竹篮，二弟拭着眼泪，我们便离开了六弟，颓丧地走着。

　　造物主主宰着一切，使我们今生今世弟兄的关系因缘，不过这样的偶然而已吗？--然而终于是这样的结束了！