最受读者喜爱的文章大全集

第七十三章 爸爸的味道

　　张小娴

　　每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。

　　F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后，他立刻搬出去跟朋友住。两父子每年只见几次面。

　　后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家身上挂满各种点滴，加上医院里浓烈的消毒药水味道，他再也嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味，那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香。

　　爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”

　　他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。

　　爸爸的味道，总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们曾否尊重和珍惜他身上的味道？

　　你爸爸是什么味道的？

　　爸爸，我不想做你的女儿珠墨爸爸，我不想做你的女儿二十几年前的那个春天，爸爸，一个流浪猫似的黑瘦丫头游荡到了你的怀里，也就是说这一天你多了一个女儿。爸爸，你抱起这个丑女儿的时候一定有点失望吧，那一年你36岁，你想原本可以再添一个小儿子挨你的巴掌，可你失算了，原来生儿生女不是你这个当爹的说了算。那个春天你的一只耳朵已经聋了，据说是因为当年挖煤的时候身边一个哑炮突然爆炸，而你的同伴、那个18岁的小伙子在这声巨响里软瘫瘫地倒下再也没有起来。爸爸你说那时刻左半边脸全被来自于同伴的一种黏稠液体覆盖，从那以后你的左耳就成了一个摆设。

　　爸爸，二十几年前我张着没有牙齿的大嘴哇哇地哭，把口水统统地抹在你胡子拉碴的下巴上。其实我对你也不满意，我还畅游在柔软的母腹的时候，就以为我的爸爸应该穿着干净的白衬衫，我的爸爸应该戴着黑框眼镜，我的爸爸应该双手纤细，中指有钢笔摩擦过的痕迹。可你，这个中年男人却是个受了伤的煤矿工人，你从来只用报纸包馒头，你光膀子蹲在门外吃面条，你的手指甲里都是煤灰，而且你的左耳还是个摆设。爸爸，当我第一天睁开眼睛，天外有个声音告诉我：“小丫头，这就是你爹了，认命吧。”

　　爸爸，很快你闺女长大了。等我6岁的时候，我不会跳新疆舞，我不会背唐诗，我不知道3加4等于几，我见了生人总是躲到桌子底下。可是爸爸你从来没担心过你这个女儿可能就这样成了一个傻丫头，你由着我整天拖着鼻涕跟在哥哥P股后面上山偷玉米，你由着我用棍子把小男孩追打进男厕所，你由着我把妈妈的内衣当成风筝在屋顶上翻飞，你由着我头发乱糟糟地骑在你的肩膀上咯咯傻笑。爸爸，你喝醉了酒就摔家里的盘子我不管，你嫌妈妈做的菜咸就甩下筷子我不管，你把哥哥摁到板凳上用皮带揍我不管，甚至你总是用手擤鼻涕我都不管，可你就这么纵容你的女儿一无所知地长大，长成一个粗枝大叶的准文盲，这让我觉得那个童年是爸爸你让我失去了很多。

　　爸爸，那年我15岁。那天早晨你给我叠被子，把我藏在枕头底下的卫生巾弄到了地上，你还大大咧咧地拿起来掸掸上面的灰，而当时你青春期的女儿就在旁边。那一整天我都躲着你，可你还大呼小叫地喊我的名字，要我去给你买烟。爸爸，你的女儿长大了，而你是个男人，你却都体会不到。一个男生在我家门外吹口哨叫我去“接头”，你二话不说跑出门外提溜着人家衣领叫人家滚，你知道当时我有多么看不起你，我摔了门跑出去的时候冲你喊：“你没文化，你就不配做我爸爸！”

　　爸爸，这年我19岁。高考前你在我身后扇着大蒲扇打呼噜，蚊子在你耳边哼哼你都不知道，因为你耳聋。你身上散发出一股汗味儿，你的大脚脏兮兮地跷在我手边。那很多个夏夜，我说：“爸，你睡去吧，呼噜打得人家都静不下心。”你打着哈欠说：“哪打呼噜了，我都没睡着，这不是给你扇着风呢。”爸爸，我拿到大学录取通知书的时候，你用大手噼里啪啦地拍我的头，把我的头快拍到了3000里外的上海。你就不能轻柔地抱抱我，抚摸着我的头发慈祥地叫我乖女儿，或者整理一下我的衣服说戒骄戒躁前面的路还长。人家的父亲都能那样知书达理、循循善诱，你为什么只知道二百五似的拨拉我的头？

　　爸爸，还记得吗，我小时候用筷子都拿得很靠上，都说这样的姑娘将来要离家远。爸爸，我生来就不属于你的这个世界，我总有一天要离开，这一天就是19岁的夏天。

　　那个19岁的夏天，你远远地在送行的站台哭了，尽管你背过身去我还是看到你的肩膀在抖动。你这个大男人怎么就哭了？不就是没办法亲自送我到3000里外的大学吗？不就是我走的时候拎的两个箱子太重吗？你就不能扶着我的肩膀对我说到学校为了理想好好学习，你这人根本不知道什么是理想，对吧，这会儿，你还是不像个爸爸样儿，在那么多人中间你哭得像个受委屈的男孩子。你知不知道父亲应该是女儿的一片晴天，你需要微笑着给平凡的女儿一些鼓励，你需要张开有力的臂膀给远行的女儿一点信心。可这一切你都不懂，你只知道你心疼的小女儿要离开了，你难过你忍不住要流泪。爸爸，那一刻我仍然没法选择，你这个糙老爷们仍然是我天经地义的爸爸。

　　这一年你的女儿在上海读书，一个月需要你寄过去400块钱，还需要你每年再预支2000元的学费。那时候你这个没什么文化的工人一个月的工资只有700块，你该怎么办？你养不起你的女儿了，你供不起她上大学。你是不是深夜里抽着廉价香烟想自己不配做爹？爸爸，你这人没本事，我们大家谁都看在眼里了。你总和领导吵架，你快60岁的人连个内退都弄不到，你那当了摆设的耳朵竟然领不到工伤补助。

　　可你就是一根筋，你想既然二十几年前一不留神生下了我，把我放到犄角旮旯还混成了一个女大学生，怎么也要对我负责。你第二天就骑着破自行车跑到几十里外的农村去收购鸡蛋，然后装满两篮子到城北的农贸市场去卖。为什么要骑到城北，因为我家在城南，你要绕过那些老街坊，你觉得卖鸡蛋丢人，你怎么也是堂堂正正的国家工人。你脸红脖子粗地在城北的破市场里吆喝，你为了五毛钱和一个老婆娘吵了半小时，人家指着鼻子骂你不是男人。那年冬天，你骑车摔在了雪地里，两篮子鸡蛋碎了一地，你蹲下来在黏糊糊的泥浆里挑几个完整的鸡蛋。爸你为什么就不能骑上车走，你的手隔着手套已经血肉模糊了你不觉得疼，你在那儿唉声叹气还掉了两滴眼泪。你不舍得走可漫山遍野没有人可怜你，你3000里外的女儿正和一个臭小子在林荫路上手牵手。几年以后我不能吃鸡蛋了，时至今天我仍然会因为那幅场景而在黑夜流泪，这是上天给我的报应吧！

　　有一年暑假妈妈说我现在是你们唯一的希望了，可有你这么一个爸爸，我的希望在哪？大四的时候我眼睁睁地看着同学都因为父母的奔波留在了上海。在她们打扑克的时候，我灰头土脸地奔波在各个招聘会，看着那些大爷们把我的简历当作卫生纸随便扔到脚底下。爸爸，在那些日子，我半夜躲在被窝里哭。别的女孩可以天真烂漫、无忧无虑，别的女孩可以像花蝴蝶一样挂在男朋友的胳膊上，这一切对于我都显得遥不可及。我整天沉重得像个老处女，我用稚嫩的肩膀扛着不能承受的压力。我不止一次地在日记里写“我有这样一个爸爸，所以我必须用别人双倍的努力得到别人十分之一的成功”。爸爸，这就是你们的希望，因为了你们的平凡而几乎决定了我的命运，一个我连自己都没法掌控的未来，这希望何在？

　　爸爸，那年我23岁。我终于留在了这个大城市，我染了花里胡哨的头发，我在耳朵后面涂了香水，我说话的时候开始加英语单词，我上网泡吧去参加party，我和男朋友在轻音乐里接吻。爸爸，我不知道那时候山沟沟里的你都在干吗？抠脚指头，打呼噜，吸溜吸溜地吃面条，抱着收音机听《隋唐演义》？爸爸，你的女儿已经从表面上摆脱了你，无论是你还是她吃过的那么多苦都为了一个目的，那就是让她来彻底地否定有你身影的历史。

　　爸爸，当我认识了这一生最爱的一个男人的时候，我问你：“爸，他是农民的儿子，他没有钱，他看起来将来也不会有什么大本事。”你说：“你自己看吧，你长大了爸管不了你了。”爸爸，当我离开了这个一生最爱的男人，我独自在离你几千里的城市哭了一个月，一个月后你的女儿比谁都显得厌世。爸爸那时候我又开始恨你了，如果你在之前阻止我接近这份脱离现实的爱情，如果你在之前能提醒我爱情对于穷孩子是空中楼阁，甚至如果你之前能逼迫我和那穷小子分手否则就不认我这女儿，我都不至于后来那么责怪你！爸爸，十几年前你揪着小男孩衣领子的劲儿哪去了？你给我掸掉卫生巾上灰尘的细心哪去了？你摇着大蒲扇怕我热的担忧哪去了？爸爸，你从来都在某一个时刻让自己成为一个不称职的父亲，这么多年来我没有从你那里得到过一点指导，我深一脚浅一脚地摸索着长大，你为什么不能做个可以给我导航的父亲，你除了扇蒲扇、卖鸡蛋还能干吗？

　　爸爸，时间总在我们的手边流逝，在我什么都没有抓住的时刻，你已经那么的苍老。你的头发比其他同龄人白很多，你整天嘻嘻哈哈地没有原则，你弯着腰眯着眼睛和一些老头打牌吵架，你看着那些重播的清宫戏分不清和坤和纪晓岚，你总是说车臣是南斯拉夫的非法武装。爸爸，苍老的你又还怎么做我的父亲？我还没来得及在雨地里等来你撑伞，我还没来得及委屈后靠在你的肩膀上哭泣，而你还没有来得及对我说“女儿，一切都有爸爸”。爸爸，一切还都来不及的时候，你就这么老了。一切都还来不及的时候，你的女儿眼看着就将被另一个凭空出现的年轻男人带走。我觉得委屈，我不想这么快地就让另一个男人开始取代你的价值！

　　爸爸，这二十几年来，多少次我梦想着有一个权高望重、博学多才的父亲。如果二十几年前没有机会把自己的口水涂在你胡子拉碴的下巴上，我的一生会否更加的幸福，二十几年前那一次偶然让我闯入了你的家庭，我就必然地跟从了你这位普通父亲带给我的命运。爸爸，你不会看到这些文字，尽管写它们的时候我哭了好多次。擦干净眼泪最后说一句爸爸，我从来都不想做你的女儿。

　　结束此文女儿认命了。爸爸，你就踏踏实实做我最爱最宝贝的老爸吧！