最受读者喜爱的文章大全集

第九十九章 家信

　　夏征农

　　傍晚，下了一阵雨，天气转凉了。因为房子前面是一块大空场，我们站在平台上，便可以望到许许多多的伟大建筑物，尤其那廿五层的上海唯一的大厦，屹然塞在我们的眼前，遮住了一角天。

　　“这是多么有诗意啊！”卿这样说。

　　然而，我们并不是诗人，我们既没有鉴赏的心情，也不存有什么神秘的感触，这里只有平凡，平凡，和商店里的大减价一样的平凡。我仅仅给了卿一个会意的苦笑。

　　我们沉默地望着黑暗慢慢向大地压下来。

　　“信！”房东的敲门声，忽然把我们唤醒。

　　信是我的兄弟写来的。家里的信，从来不曾给过我好消息；不是说穷，便是诉苦。我拿着信，心里很不耐烦起来，我不愿把它拆开，甚至没有勇气把它拆开。我尽望着它出神，似乎觉察出那里面包含着什么危险。当然，我是不好怪家里的，事实是这样，总不好专捏造出一些好消息来给我听；他们不能饿着肚皮说饱了，不能瞒小孩子般说大炮声、机关枪声是新年放爆竹。我可怜他们，同情他们，也就因为这样，我才更感觉到那封信给了我很大的威迫。

　　信上是这样写着的：

　　……今年乡下苦极了，简直寸草无收，我们一村能够有饭吃的只有一两家。

　　从六月起，便没有下过雨。你想，这成了一个怎样的世界啦。连吃的水，也要跑到十几里路远的大河里去挑。禾，望着一天天干死；尽管你日夜车水，用尽了汗血，有什么用？最后，所有的池塘发坼了。谷一粒一粒变成了白壳，变成了粉。哥，你总记得好些年前你在家时那一次的旱灾吧！可不是，你还因为天天帮忙车水害了一场大病！这一次，比前一回真不知要厉害多少倍：前一回总还有几根杆收，今年杆也干枯得没有用了，压根就没有用镰刀。

　　这该是多么悲惨啊。我以前，总不相信人会饿死，现在，已经成了常见的事。那个瞎了眼的仁伯伯，就是因为挨不住饿，在三四日前自己活活勒死了。还有我们屋背的何八婶，还有，多咧！

　　记得：祖父在时，常常谈起因为灾荒挖青草根吃的那回事，他还说，‘真饿了，青草根也很有味道咧，’那时候我们总笑他老人家：青草根有什么味道呢？那晓得，原是实在的情形。这时青草是干死了，大家吃的是榆树皮。哥，你没有看到他们吃时是多够味啊。我也吃过好几次，却还没有领略到那种滋味。我想，如果连榆树皮也吃光了时又吃什么？

　　已经有许多人在向别处逃荒了，我不明白，别处又是怎样，但人总是望生的，只要有一口气，决不会坐着等死。大约，不到一个月后，附近几十里路远近，一定要变成一块无人烟的沙漠了！

　　我们家里也不能维持，父亲已经急病了。然而，这是毫无办法的事，谁也不能怪谁。前天，还有粮差下乡来催粮，被我们瞎骂一阵骂走了。你想，这时候有谁来理这些呢……

　　幸好的，是这时并不见有什么骚扰。

　　父亲要你寄点钱回来。我知道，你是有困难的，你有一个家，几十块钱一个月，够做什么，但我却不能不照着父亲的意思告诉你。

　　哥，我也想在最近离开家庭了。也许你不赞成，但这是无用的，因为，这样最少可以减少一个人吃饭。我想到上海来。你能在上海帮我找点事么？一二十块钱的事，就是单单吃饭的事也可以。这应该行吧。哥！你要负责去进行，立即去进行：快，快，即使是吃饭的事……看完了信，我的心，真不知感到怎样的凄凉。饥饿的呼声，荒凉的村舍，逃荒的队伍--从耳边，从眼底活现出来。

　　我怎样去安慰我的父亲呢？我又怎样安插我的兄弟呢？

　　上海，满地是金子的上海：汽车，电车，跳舞厅，影戏院，不是照常挤的满满的？然而，这里却没有一个逃荒的人立脚的地方；对于逃荒的人，这里仍旧是一片沙漠！

　　我尽管茫然地望着信，尽管呆着想。

　　“信上说些什么？”卿一直站在旁边，担心地问。

　　我没有回答她的话，她再问：“说些什么？”

　　我这才回了一口气，把信交给她，默然地说：“乡下大旱，一点收成没有。”

　　她接了信，仅仅望了一眼，听到我的话，似乎也没有勇气再看下去，随即把它丢在桌上。她默默地看着我，好一会，才非常不安地牵着我的手。

　　“我们上街去逛一逛吧。”

　　我明白她的意思，她是替我着想，不愿我陷入在可怕的凄凉里。我顺着她的手站起来，点点头，下意识地向她一笑。

　　街上的电灯已经炫耀地睁开了夜眼。