程应镠的弟弟程应铨1919年出生在新建县大塘乡汪山土库。六岁入私塾,十五岁去南昌二中读书。
程应铨从南昌市第二中学到大学,一直是高才生,他长得英俊、挺拔,一表人才,画画、摄影、游泳、打网球,爱好广泛,英文也很好,1937年考取中央大学建筑系。1938年抗战时与兄长程应镠回乡组织青年读书会,宣传抗日。1940年,程应铨成为重庆中央大学建筑系四年级学生,是建筑系青年中的佼佼者,也是吴良镛教授当年的同窗。毕业时二战尚未结束,因说得一口流利的英语,1944年初应征去了缅甸前线,当了盟军的英文翻译官。二战结束,复员去昆明。一日,其兄程应镠携程应铨去自己的一位女学生家。这位女学生的父亲也是学建筑的,非常欣赏程应铨,一心想把女儿嫁给这位英俊青年。这对年轻人后来终成眷属,可惜这对婚姻以不幸告终,给程应铨带来许多痛苦。
抗战胜利后,清华大学从昆明迁返北平。梁思成、林徽因主持的中国营造社并入清华建筑系(当时称营建系)。程应铨的同班同学吴良镛应梁氏夫妇之请,去了清华。不久,吴良镛去美国留学,他把在上海海关工程处工作的程应铨介绍入清华建筑系(一说是沈从文推荐的)。
梁思成、林徽因都很赏识程应铨。梁思成先生把程应铨介绍给陈占祥时说:“这是我们建筑系的四大金刚之一,跟你同行,专门研究城市规划的程应铨。”由于程应铨在城市规划与建筑思想上很有艺术眼光,见解独到,被推举为北京都市计划委员会委员,那时他还不到30岁。梁思成出席北京市的许多规划会议时,程应铨大多随行,许多年里,程应铨是他的得力助手。程应铨教书也很受学生欢迎。由于他业务好,还翻译过一些高水平的建筑学著作,填补了国内建筑艺术方面的某些空白,许多杂志纷纷转载他的文章。
1956年6月,程应铨作为中国建筑师代表,随代表团访问了波兰等国,副团长是梁思成。他很欣赏波兰的古建筑,波兰人在二次大战后宁愿饿肚子也要在废墟上恢复华沙古建筑的狂热,给程应铨留下深刻的印象。他甚至想学习波兰文,深入研究波兰的建筑艺术。他才华横溢,抱负不凡,满怀激情地想在城市规划上有所建树。
可惜,他太单纯。1957年,他没有必要地卷入当时建筑界在城市规划上的争论。在系里的一次小组会上,他为华揽洪、陈占祥被调出北京建筑设计院抱不平,因而被划为右派。
屋漏又逢连夜雨。程应铨政治上遭难,家庭又告破裂,妻子在政治压力下与其离婚,并不许他见两个年幼的子女。不久,老师娶了他的妻子。
程应铨的侄女程怡曾在回忆文章中写道:“现在想来,我叔叔真是挺难的,自己孩子的母亲嫁给了自己的老师,大家都在同一个系里,抬头不见低头见……”
“文化大革命”中,清华大学是重灾区,迟群等人带着工宣队进校清理阶级队伍,每个老师都被叫去交代。没有心计的程应铨,一次用逆光拍了毛泽东的塑像,很快便被工宣队找去谈话。
那时老师们都必须参加学习班。据吴良镛说,1968年12月12日下午,学习完散会,程应铨在过道里深情地望着吴良镛,欲言又止。吴良镛没理解他的用意,未予搭理。第二天上午,高音喇叭就传出“程应铨畏罪自杀,罪该万死”“打倒右派分子程应铨”的讨伐声。
1968年12月13日,程应铨跳入清华大学冰冷的游泳池自杀身亡了。程应铨生前,班上有个女学生,高挑,漂亮,是上海人,她不顾程老师的右派身份,也不考虑两人年龄上的差距,热恋着程应铨。系里从中横加干涉,毕业后故意把她分配到云贵高原。
右派是不允许有爱情的,程应铨看不到一丝光明,终于以一个善泳者葬身游泳池。四十多岁,盛年早逝。哀哉,惜哉!