中国当代文学经典必读——2009短篇小说卷

第三章 我在哪里丢失了你

　　范小青

　　王友早就忘记了他拿到别人的第一张名片是在什么时候，什么场合，那是一个什么人，什么身份，什么模样等等，都记不得，甚至是男是女都想不起来了，没有了一丁一点的印象。后来他也曾努力地回忆过，却是徒劳。他问了问身边年纪较长的人，社会上大概是什么时候开始流行名片的，结果谁也说不准，有人说好像是在八十年代后期，也有人说好像更早一点，或者好像更晚上一点。其实这都无关紧要。从前谁都没见过这东西，可是自从流行起来后，发展的速度快得惊人，一下子就像漫天的大雪，飘得满地都是了。现在保姆也印名片，方便有东家请他们干活。还有一个骗子也印了名片，发给路人，是专门教人骗术的。有人说幼儿园的小朋友也互相交换名片呢。就像你走在大街上，看到扫大街的人，穿着又旧又破的工作服，一看模样就知道是外地来的农民工，但他扫着扫着，掏出手机往地上一蹲就打起电话来了。这也不稀罕。所以，任何的谁掏出个名片来都是稀松平常。或者你走在街上，街面上竟然散落了好多名片，像树叶一样，不小心踩到一张，你心里正有点不过意，不小心又踩了一张。踩到人家的名片，就是踩到了一个人的名字。一个人的名字是不应该随便被人踩的，但是因为街面上的名片好多，你得小心着点，才能躲避开来。

　　名片也是拉动经济发展的一个重要因素，别说有些人因为给了别人一张名片，从此就交上了好运，大发其财，或者撞上艳福，即使是那些印名片的小店，五六七八个平米一间的店面，也催生了好多小老板呢。

　　名片多起来了，就应运而生地有了名片簿，像夹照片的照片簿一样，虽然有大有小，有厚有薄，有华丽有朴素，但大致都有一个漂亮的封面，内里是塑料薄膜的小夹层，规格比照片的夹层要小，按照名片的大小量身定做，一般都是9cm×5.5cm。如果碰到一些有个性的人设计出来的有个性的特型名片，就夹不进去了。比如超大或超长的名片，比如用其他物质材料做的名片，像竹片啦，布料啦，芦苇啦，就有点麻烦。但这样的人和这样的名片毕竟只是少数，少之又少。大多数人也只是在9cm×5.5cm的大前提下，稍有些变化，比如用的字体不是印刷体而是自己的书法体，比如在名片上画些背景画，也比如只印姓名和电话而不印任何头衔职务身份，或者是在纸张的颜色上有所变化，淡绿的，粉红的，天蓝的，等等，却是万变不离其宗的。这许许多多花式花样夹在名片簿里，一打开来多少有点像照相簿。打开照相簿，看着一张张照片，能让人回忆起彼时彼地的情景，打开名片簿也一样能让你回想起一些往事。看到排列着的一个个的名字，你会想起那一次次的交往，有的有趣，有的无趣，有的开心，有的并不怎么开心，有的有实质性的意义，有的只是虚空一场，但无论怎么样，这总是一段人生的经历吧。

　　但是如果时间太长久了，或者记性不太好，有的就记不清了，有的只能想起一个大概，有的也许全部忘记了。这是一个什么人，在什么场合给我的名片？甚至觉得完全不可能，这样一个身份的人，和自己怎么会碰到一起呢？比如一个造原子弹的和一个卖茶叶蛋的，怎么可能碰到一起交换名片呢？但名片却明明白白地夹在名片簿里，你赖也赖不掉的。一些与自己的工作和生活完全不搭界的人，就这样出现在你的名片簿里了。你下死功地想吧，推理吧，你怎么推也推不出一个相对合理的解释和可能性。可是名片它就死死地守在名片簿里，等你偶尔打开的时候，它就在那儿无声地告诉你，你忘记了历史。

　　王友也曾经忘记了一些历史，他丢失了他一生中接过来的第一张名片，但是在他保存的名片簿里，却是有第一张名片的。王友的名片簿是编了序号的，在每一本中，名片又是按收到的时间顺序夹藏的，那个人就夹在他的第一本名片簿第一页第一个格子里。他叫杜中天。这个人跟王友现在的生活并没有任何的关联，王友也只是在接受他的名片的时候见过他一次，后来再也没有接触过。但是王友把他的名片留下来了，这就和被他丢了名片的人不一样了。如果王友有闲暇有兴致，可以把他的许多本名片簿拿出来，如果按照编号排序翻看翻看，第一眼，他就会看到杜中天。看到杜中天这个名字，有时他会闪过一个念头，想照这个名片上的电话试着打打看，许多年过去了，这个杜中天会不会还是老号码呢？肯定不会了，因为他们这个城市的电话号码已经从六位升到了七位，又从七位升到了八位。但是，话又说回来，每次升电话号码，都不是乱升的，都有规律，比如第一次六升七时，是在所有的电话号码前加一个数字5，第二次升级时，是加一个7，所以，如果王友在杜中天的老号码前加上7和5这两个数字，能打通也是有可能的。不过王友从来没有打过这样的电话，他不会吃饱了撑的送去被人骂一声十三点有毛病。

　　留下杜中天的名片，是一个特殊的原因。多年前的一天，王友和一群人在饭店里吃饭。和大多数的饭局一样，他们坐下来先交换名片，这似乎已经成了一个规矩，好像不先交换名片就开吃，心里总不是很踏实，不知道吃的个什么饭，也不知道坐在身边的、对面的，都是些什么人，饭局就会拘谨，会无趣，甚至会冷冷清清的酒也喝不起来。一旦交换了名片，知道某某人是什么什么，某某人又是什么什么，就热络起来了，可以张主任李处长地喊起来了，也有话题可以说起来了。当然，在这样的场合，也可能有个别人拿不出名片来。别人就说，没事没事，你拿着我的名片就行。拿不出名片的人赶紧说，抱歉抱歉，我的名片刚好发完了，下次补，下次补。其实这“下次补”也只是说说而已，谁知道还有没有下次呢。现在的饭，有许多都是吃得莫名其妙的，有的是被拉来凑数填位子的，酒量好一点的那多半是来陪酒的，也有的人有点身份地位，那必是请来摆场面的，还有专程赶来买单的，或者是代替另一个什么人来赴宴的，如此等等。结果经常在一桌酒席上，各位人士之间差不多是八竿子打不着的，竟然也凑成了一桌聚了起来。有一次王友有事想请一位领导吃饭，领导很忙，约了多次总算答应了，但饭店和包间却都是领导亲自指定的。结果王友到了饭店，进包厢一看，领导还没到，倒已经来了一桌的人，互相之间一个也不认得，但他们有一个共同点，就是都认得那位领导。起先大家稍觉难堪，后来领导到了，朝大家看一圈儿，笑道，哈，今天只有我认得你们所有的人，给大家一一作了介绍，大家都起身离开位子出来交换名片，立刻就放松活络了，也都知道领导实在太忙，分身无术，就把毫无关系的大家伙凑到一块儿了。那一顿本来应该是很尴尬的饭，结果竟是热闹非凡，最后喝倒了好几个呢。

　　也有糊涂一点的人，喝了半天的酒，你敬我我敬你，说了半夫的话，你夸我我夸你，最后也不知道那人是谁。所以，还是交换个名片方便一些，至少你看了人家的名片，知道自己是在和谁一起吃饭。没有名片的人不多，名片刚好发完的也毕竟是少数，还有个别个性比较独特的人，你们名片发来发去，我就偏没有，有也不拿出来给你们。大家也会原谅他，还会说几句好听的，比如说，名人才不需要名片呢。

　　王友收好名片，酒席就热热闹闹地开始了。那一天他们的宴会进行得不错，该喝的酒都喝了，该说的话都说了，想通过酒席来解决的问题也有了眉目。酒宴结束时，大家握手道别，有的甚至已经称兄道弟起来了。

　　大家酒足饭饱地涌出饭店，有人在前有人在后，王友走在中间，他面前有一拨人，后面也有一拨人。走了几步，王友就看到前面的一个人手里扔出一个白色的东西，飘了一两下，就落到地上。王友捡起来一看，是一张名片，名字是杜中天，正是酒席上另一位客人的名片，他也把名片给了王友，那杜中天三个字正在王友的口袋里揣着呢。王友“哟”了一声，后面的一个人就走上前来了，凑到他身边看了看。这人正是杜中天，他看到自己的名片从地上被捡起来，脸色有点尴尬，“嘿”了一声。王友顿时红了脸，赶紧上去推推前边那个人，把名片递给他说，你掉了东西。那个人回头看了看王友，也看看杜中天，天色黑咕隆咚，看不太清，他说，不是我掉的，是我扔掉的，名片太多了，留着也没什么用。杜中天像挨了一拳，脸都歪了。王友赶紧提醒扔名片的人说，咦，你怎么忘了，这就是杜中天呀。那个人还没有领悟，说，杜中天？杜中天是谁啊？杜中天脸色铁青说，杜中天是我。从王友手里夺过名片，“嘶啦嘶啦”几下就把名片撕了，然后用劲朝天上一扔，撕成了碎片的名片，就像雪花一样，飘飘洒洒摇摇晃晃地落了下来。名片的碎片没有完全落地的时候，杜中天就已经消失在黑夜中，给大家留下了一个生气的背影。王友呆住了，他以为那个扔名片的人会很难堪，不料他还是那样无所谓，还笑了笑，说，噢，他是杜中天，生什么气嘛，留着他的名片有什么用嘛。这么说了还觉得说得不过瘾，又拍拍王友的肩，说，朋友，别自欺欺人啦，这名片，你今天不扔，带回去，收起来，过几个月，过半年，看它还在不在，肯定也一样扔掉了，所以嘛，何必多那番手脚，晚扔不如早扔。

　　王友看了看地上撒落的名片碎屑，心里有点难过，觉得有点对不住杜中天，好像当着杜中天的面扔掉杜中天名片的就是他自己。在这之前，王友也扔掉过别人的名片，但他不会当场就扔掉，他会先带回家，在抽屉里放一阵子，到以后抽屉里东西多了，塞不下了，整理抽屉时，就把这些没用的名片一起清理了。

　　自从那天晚上杜中天撒了一把碎片，留下了一个愤愤的背影以后，王友就再也没有扔掉过任何人的名片，他把杜中天的名片夹在名片簿的第一页第一格，从此以后，天长日久，他留存下了所有人给他的名片，夹满了厚厚的十几本名片簿。

　　王友偶尔也会去翻翻那些保留下来的名片，那多半是在书房里东西堆得越来越多越来越乱，忍受不下去，不得不整理的时候。在整理的过程中，肯定会看到许多年积累下来的许多名片。开始的时候，他还能想起一些人和一些事，后来时间越久，名片越多，就基本上都是些莫名其妙的人名和身份了。有一次他还看到一张“科奥总代理”的名片，王友怎么也想不起来，这个科奥是个什么，总代理又是什么意思，分析来分析去，总觉得是一件讲科学的事情，而王友只是一个地方志办公室的内刊编辑，跟这个科奥总代理，那是哪儿跟哪儿呀？王友拍打拍打自己的脑门子，觉得那里边塞得满满的，但该记得的东西却都找不着了。

　　由名片提供的方便很多，由名片引起的麻烦也一样的多。王友就碰到过这么一个人，不知在什么场合得到王友的一张名片，就三天两头打王友的手机，要求王友指点指点他正在写着的一部历史小说，他告诉王友，小说才写了个开头，想请王友看看，是不是值得写下去。王友开始还很认真负责地替他看了几页，可还没等王友发表意见，第二批稿子又来了，紧接着，第三批，第四批，接二连三地来了。王友这才发现，他哪里是才写了个开头，已经写下了一百多万字了。这是个完全没有写作能力的人，王友也不想再接触他了，这个人却没完没了不屈不挠。王友把他的电话储进自己的手机，一看到来电显示是这个人，他就不接电话。但这个人也有本事，这个电话你熟悉了，不肯接，那我就换一个你不熟悉的电话打给你，王友又上当了。如此这般斗智斗勇斗了近半年，王友实在忍不住了，跟他说，老李啊，我不是出版社的编辑，你的要求我实在无法满足你。那人说，王老师，我没有要求你帮我做什么呀，我只是请你关心关心我而已，我是一个下了岗的人，我热爱历史，热爱写作，你可能对我还不了解，要不，我再把我的经历简单地讲给你听听吧。王友只听到自己的脑袋里“轰”的一声响。

　　王友的脑袋还在嗡嗡作响，他的一个同事就带着一位老太太站到了他的办公桌前。同事敲着他的桌子说，王友，想什么心思呢？王友这才清醒过来，看到面前有位老太太正朝他笑呢，王友也勉勉强强地笑了一下。老太太说，你是王友吗？王友说，我是。

　　王友因为工作的原因，经常会和一些关心历史的人打交道，特别是一些热心的老人。他们有时候会主动找上门来，提供一些关于这个城市的往事。老人往往罗唆絮叨，一说话半天也打不住，但这正是王友所需要的，王友就是要从这些絮语中，发现珍贵的失落的历史记忆。

　　可面前的这位老太太听王友说他就是王友后，却没有急着说她要说的话，而是将他上上下下打量了一番，好像不相信他是王友，怀疑说，你就是王友？你是王友吗？王友说，我是王友。老太太微微摇着头，也不知道她是不承认王友就是王友呢，还是她要找的人不是王友。同事们在旁边笑起来，有一个同事说，老王，老太太怀疑你是假的，你把身份证给老太太看看吧。老太太眼巴巴地看着王友的手，过一会儿又看着他的口袋，看起来还真的要等他拿身份证呢。王友忍不住说，身份证有什么用，身份证也有假的呢。王友这么一说，老太太倒笑起来，说，好，好，我相信你，你是王友就好，我找到你了。王友说，我不认得你，你是怎么认得我的？老太太说，你不认得我，但是有一个人，你肯定认得--许有洪，许有洪你认得吧？我就是许有洪的老伴儿。老太太见王友发愣，又说，王友，你怎么啦？你怎么不说话？你是王友吗？王友说，我是王友，可是，可是我不记得许、许什么？许有洪？老太太说，你不记得他，可他记得你，他有你的名片，我就是按照你的名片找到你的。王友又努力地想了想，还是想不起来，只得说，真的很抱歉，发出去的名片很多，不一定都能记住，我实在想不起来--老太太说，如果你肯定是王友，你一定会记得许有洪的，这样吧，你有空到我家来一趟好吗？王友疑惑地看着老太太，老太太已经把一张名片递给他了，说，你什么时候来都可以，我一直在家。说完话，老太太拄着拐棍就走了。王友捏着那张名片，愣了半天。同事在一边笑话说，王友，你可是有丈母娘的人，怎么又来一个相女婿的。

　　王友看了看名片，才知道老太太给他的是她老伴儿许有洪的名片。名片上只印了许有洪三个字，没有头衔职务，也没有单位名称和地址，倒是印着详细的家庭地址和联系电话。王友觉得这事情有点怪异，不想多事，随手就把这张名片丢在办公室的抽屉里了。

　　接下来的一个双休日，王友休息在家，心里却老有什么事情搁着，不踏实，想来想去，感觉就是那个许有洪的名片在作怪。王友又后悔自己乱发名片，这个许有洪，也不知是什么时候拿到他的名片的，也不知想要干什么！为什么自己不来，要叫老太太来？他翻来覆去地回忆，也回忆不出什么来，一点点蛛丝马迹都没有，最后王友干脆想，去就去一趟吧，什么谜，什么怪，走一趟不就知道了吗？再说了，一个七老八十的老太太，即便有什么怪，她还能怪到哪里去。

　　星期天的下午，王友先绕到单位，从抽屉里拿了名片，按名片的地址，找到了老太太的家。一敲门，老太太像是守在那儿呢，很快就开了门，笑着对王友说，说，王友，我知道你会来的。

　　一进门，王友就看到墙上有一张老先生的遗照，老太太在旁边说，他就是许有洪，走了半年了。

　　王友仔细地看了看许有洪的照片，还是不能确定自己是不是认得他，也仍然想不起来自己在什么场合把名片给他的。他跟老太太说，我的记性太差，我发的名片也太多了，我打几个电话问问别人吧，也许他们能够记起来。老太太微微地笑了一下，指了指座机电话说，你用这个打吧。

　　王友打了几个电话，有朋友，有亲戚，有同事，但是没有人认得许有洪，倒是对王友的问题感觉奇怪，有的说，你干什么，这个许有洪跟你什么关系？有的说，许有洪怎么啦，他是不是股票专家啊？七扯八绕，电话打到后来，王友彻底失望了，最后的一个电话他都不想多说了，只报了许有洪三个字，对方却马上说，许有洪，许有洪怎么不认得，不就是许有洪吗？王友一激动，赶紧问，是许有洪，你认得他？对方说，不光认得，现在就在一起打麻将呢，你要跟他说话吗？王友吓了一跳，说，不对不对，许有洪半年前就去世了。他朋友“呸”了他一声，骂道，你咒谁呢？

　　王友挂了电话，无奈地朝老太太摇摇头，老太太却点了点头，感叹地说，唉，现在的人，忘性真大。她回头看了看墙上的遗像，说，老许啊，虽然别人不记得你，但总算有个人记得你，总算有个人来看你啦。老太太打开柜门，取出一本又小又薄的名片簿，说，王友，你看看，老许生前留下的名片很少，总共就这么多，你的名片就在里边。王友接去一看，果然他的名片夹在许有洪的名片簿里。他仔细地看了看，这还是一张比较新近的名片，因为头衔是他当了主编后的头衔了，这事情也不过才半年。自己怎么就会忘记发生不到半年的事情呢？他到底是在什么场合把自己的名片给许有洪的呢？

　　老太太告诉王友，许有洪去世前，把名片簿交给她，说名片簿里留下的，都是平时关系特别好的人。以后她孤身一人，有什么困难，可以找他们。凡是不够朋友的人，他都没有保留他们的名片，凡是保留下来的，一定是够朋友的好人。可是，许有洪去世后，老太太挨个给名片簿里的人打电话，却没有人记得许有洪，也有几个人，依稀记得许有洪这么个名字，但一旦问清楚了情况，得知许有洪去世了，就立刻糊涂起来，再也想不起任何关于许有洪的事情了。老太太说归说，她也知道王友并不完全相信她说的话，所以老太太又说，你不相信的话，可以打电话试试，这名片簿里边的人，你随便打哪个，看他们肯不肯来，看他们记不记得许有洪。

　　王友觉得很荒唐，他不可能去打那些电话，一个连他自己也不认得的人，他凭什么去责问别人认不认得他？

　　老太太叹了一口气，说，不打也罢，打了也是白打，没有人会来的。老太太请王友坐下，向他表示感谢，感谢他肯到她家来，肯来着一看许有洪的遗像，老太太说，这对许有洪的在天之灵，是一个安慰。

　　王友又下意识地看了看许有洪的遗像，许有洪笑眯眯的，确实对他很满意的样子，王友还是想跟老太太解释清楚他真的不认得许有洪，但话到嘴边，他却再也没有说出来。

　　老太太开始给他讲许有洪了，她说许有洪活着的时候经常说起王友。说有一次王友喝多了啤酒，尿急了，也没看清标识，一头就钻进了女厕所。正好许有洪跟在王友后面上厕所，发现后赶紧替他挡着女厕所的门，看到有女同志来，就骗她们说厕所坏了，不能用。后来王友从女厕所出来，尿畅快了，酒也醒了，还反过来责问许有洪，为什么站在女厕所门口，是不是想偷窥呢。

　　王友一点也不记得这件事情，就像他始终没有想起许有洪一样。但是他不再解释，也不再分辩，任由老太太去说。说到一定的时候，他还会凑上去加几句补充一下情节，比如，老太太又说了一件事，说王友有一次喝喜酒，走错了场子，走进另一对新人的婚宴了，但恰好许有洪也在参加那一对新人的婚宴，王友就以为自己走对了，坐下来吃喝完毕，到散场也没有发现自己错了。王友说，是呀，后来请我喝喜酒的朋友问我，说好了要来，结果不来，说话不算数。我觉得很冤，跟他说，我怎么没来，人太多了，我没看见你，我就把红包给你外甥了。我朋友说，瞎说，你根本就没来。我说，许有洪可以作证，许有洪和我坐一张桌子。我朋友说，许有洪是谁，我根本就不认得许有洪，我怎么会请他喝我外甥的喜酒！闹了半天，才知道是我走错了场，许有洪是吃另外一家的喜酒的。老太太听了，开心地大笑起来，说，是呀是呀，老许回来也跟我这么说的。王友觉得自己越来越进入角色，现在他什么事都记起来了，而且记得清清楚楚，连很小的细节也能说出来。

　　为了装得更像一点，把细节说得更真实一点，王友也有说过头的时候，有一两次就差一点露馅了。老太太给王友看了看名片簿里的另一张名片，这是一个歌舞厅老板的名片。老太太说，那一次老许认得了这个老板，老板非要给老许名片，老许不要，老板还生了气。我们家老许，是个老实人，一看人家生气了，就赶紧收下来了，回来还跟我说，这个老板，是个好人。王友听老太太说得津津乐道的，也忍不住加油添醋说，对了，我想起来了，那一次我也在场，我们和老许一起跟着这老板去唱歌，没想到老许唱歌唱得那么好，年纪那么大了，中气还那么足，整整一个晚上，老许唱了一支又一支，简直是个麦霸，嗓子都唱哑了，回来你没发现？老太太听了王友这话，开始没做声，过了一会儿，朝王友看看，说，王友，你是不是记错了？老许是左嗓子，唱歌跑调，他从来不唱歌的，怎么会去歌舞厅唱歌把嗓子唱哑了呢？王友赶紧圆回来说，是吗是吗，噢，是的是的，是我记错了，那不是老许，是另外一个人，我把他们搅成同一个人了。老太太笑了，说，你看看，现在你们这些年纪轻的人，记性都不如老年人。

　　王友一直没弄清老太太叫他来的目的，难道就是为了说一些他根本就不知道，根本没有经历过的事情？难道就是为在一张遗像面前说这些莫名其妙的事情，给遗像一点安慰？王友胡乱地应付了一阵，最后终于忍不住问老太太，是不是有人欠了许有洪的钱不还，还是有什么其他的难处？

　　老太太说，没有人欠钱，也没有人欠什么东西，谁也不欠谁的。王友说，那您让我来到底是--老太太摆了摆手，打断他说，谢谢你王友，谢谢你来跟我说了许多老许的事情，其实我知道，你说的都不是老许的事情，你说的都是假的。王友彻底愣住了。老太太又说，其实，我跟你说的老许的事情也是假的，你根本就不认得老许。老许也一样不认得你。王友奇怪了，指了指老许的名片簿说，那他怎么会有我的名片呢？老太太说，名片算什么，名片是最不能说明问题的，你说不是吗？

　　这天下晚，王友从许有洪家出来，走了没多远，就看到地上有一张被扔掉的名片，他的脚步本来已经跨过去了，却又重新收了回来，弯腰把名片捡了起来，揣进口袋。

　　就在他把名片揣进口袋的一瞬间，他忽然明白了，夹在许有洪名片夹里的他的名片，是老太太捡来的。

　　王友把捡来的名片带回家，小心地夹在名片簿里。他太太看到了，说，又交结什么人啦？王友笑了笑，没有说话。

　　一个素不相识的陌生人，就这样来到他家，成为一分子，王友偶尔会想起他来。

　　他叫钱勇，一个很普通的名字，如果上网查一查，打开会有成千上万个。

　　原载《作家》2009年第7期

　　点评

　　《我在哪里丢失了你》以再平常不过的名片作为构成小说的重要因素，却借名片传达了生活中存在的普遍的无奈和尴尬。小说围绕名片讲故事，比如大家饭前互相交换名片，很多人饭后就扔掉，“这名片，你今天不扔，带回去，收起来，过几个月，过半年，看它还在不在，肯定也一样扔掉了，所以嘛，何必多那番手脚，晚扔不如早扔”。也有些人发给别人名片，被不断骚扰。小说中，老太太通过捡到的名片请编辑王友到她家谈她去世的丈夫，这个故事看起来如此离奇而荒诞，但包含了生活的普遍状态。老太太按照丈夫生前收到的名片打电话，“老太太挨个给名片簿里的人打电话，却没有人记得许有洪，也有几个人，依稀记得有许有洪这么个名字，但一旦问清了情况，得知许有洪去世了，就立刻糊涂起来，再也想不起任何关于许有洪的事情了”。这些关于名片的小故事，其实都是对人与人之间关系的一种总结和反思。作为身份的象征物，作为交流的载体，发出去和收到的名片越来越多，但人与人之间的关系并未因此而得到改善，交流和沟通的障碍依然存在。小说超出了我们的想象，名片带来的尴尬背后映射的是人情的冷漠。小说构思巧妙，以微见著，值得称道。

　　（王秀涛）