中国当代文学经典必读——2009短篇小说卷

第十五章 我们的隐私

　　晓苏

　　1

　　春节前夕，我和麦穗一道离开南方那个名叫南岗的小镇，回老家过年。临走时，我们俩去跟房东告别，房东大娘对我们说，祝你们夫妻俩一路顺风！听她这么说，我和麦穗当场就忍不住想笑。租她的房子快住一年了，她居然没看出来我们是临时凑到一起的，还一直以为我和麦穗是一对夫妻呢。

　　傍晚的时候，我们上了一辆日夜兼程的长途客车。这辆车从我们打工的南岗镇出发，两天之后就可以把我们送到老家。我和麦穗说起来应该算老乡，不仅同县，而且还同属一个乡镇，只是不同村，我家所在的村子叫油菜坡，她住的那个村子叫羊村。其实这两个村相距不远，只是因为中间隔了一条名叫千难沟的河，所以两个村的人彼此来往就很少，不太了解相互的情况。

　　我们坐的这辆车要经过好几个省，最后停的地方叫老垭镇。别看我和麦穗在南方打工期间像一对夫妻，上车后也亲亲密密，但一到老垭镇，我们俩就要分手告别，各回各的家。我家里有老婆有孩子，麦穗家里有一个打着光棍儿的哥哥。

　　我和麦穗是一年以前在南方认识的。她在一个玩具厂里做火车和飞机，当然都是假的；我在一家服装厂当搬运工，负责把一包又一包的名牌服装扛上车，不过也都是一些冒牌货。两个厂都在南岗镇上。镇上有一个邮政所，我那天去邮政所给我老婆寄钱，身上没带笔，所以没法填写汇款单。邮政所里本来备有圆珠笔的，但时间一长就只剩下了被绳子拴着的笔筒，笔的下半身早已不知去向。这时，我看见旁边有一个二十多岁的女子也在填写汇款单，于是就想等她填写完后借她的笔用一用。我轻手轻脚地走过去，眼睛无意间朝那女子手头的汇款单上扫了一眼。我惊奇地发现，那个女子在收款地址一栏里写着我所在的县名和镇名。我一下子激动起来，觉得眼前这个陌生的女子突然变得好亲切。我本来是个胆小的人，但人一激动胆子就会变大。我马上问女子，你是老垭镇的？女子一听也激动异常，立刻抬头看着我说，怎么？难道你也是老垭镇的？就这样，我和那个女子认识了。她就是麦穗。

　　那天是星期天，从邮政所出来后，我和麦穗就改用家乡方言说话了，这样一来，我们的距离就变得更近，居然有了一种一见如故的感觉。我问麦穗，你住哪个村？麦穗说，羊村。麦穗又问我，你住哪个村？我说，油菜坡！然后，我们不约而同地说，只隔一个千难沟呢！麦穗的样子让我过目难忘，她不像其他那些从内地到南方打工的女子，露肚脐，显乳沟，涂口红，戴耳环，穿奇装异服，打扮得花里胡哨。麦穗穿的衣服还是家乡的式样，头发没烫也没染，显得朴素又大方。更动人的是她的脸，成熟，安静，还有一点儿不易觉察的忧郁。

　　我们当时都记下了对方的手机号码，两人都有再次见面的愿望。过了一周，我们终于又见面了。是我约的麦穗，我请她在南岗镇郊外的一个农家菜馆吃槟榔鸭。那种鸭二十多块钱一只，朋友曾经请我吃过一回，味道真是好极了。像我这样的打工者，平时再怎么馋也是舍不得吃的，而那天为了招待老乡麦穗，我却打肿脸充了一回胖子。麦穗也觉得槟榔鸭口味不错，她吃得开心极了，还陪我喝了一杯啤酒。喝了酒，麦穗感到有点儿热，就顺手把外套脱了，里面是一件薄薄的羊毛衫，我发现她的乳房挺大的。长期不和老婆在一起，突然看到麦穗的乳房，我禁不住有些激动，两眼一下子直了，心跳陡然加速。但我这个人克制力强，尽量不表现出什么来，担心吓着了麦穗。后来，我本想和麦穗开一句玩笑的，但想了想还是忍住了。

　　我和麦穗接下来有很长一段时间没有见面。夏天炎热，我病了一场，一连好多天高烧不退，班也上不了，成天在集体宿舍里躺着。麦穗给我打过几个电话，可我生病期间手机欠费停了。一天下午，麦穗突然出现在我的床前，手里还提了一袋苹果。她说她去车间里找过我，听说我病了，就好不容易打听到了我住的地方，特地来看我一眼。麦穗心细，也很会疼人，她先用手摸摸我的额头，说，还烧得很呢！接着就倒了一碗开水，一边吹一边喂给我喝。人在病中，容易动情，面对温柔而善良的麦穗，多年无泪的我禁不住一下子泪流满面。

　　那天麦穗在我那儿待了很长时间，她问我家里有些什么人，我就说有老婆和儿子，儿子快五岁了，正一天比一天懂事。她问我，你老婆长得漂亮吗？我说，没你好看，但很勤劳，在地里干活像头牛！过了一会儿，麦穗主动给我讲了她的情况。她有个哥哥，很不幸在一次车祸中失去了一条膀子，因此至今娶不上老婆，二十五六岁了还打着光棍儿。村里倒是有个女人愿意嫁给他，但那个女人也有个光棍儿哥哥，并且身上也有残疾，一条腿子是跛的，女人嫁给麦穗哥哥的条件是，麦穗必须嫁给她的哥哥。我听了说，这不是换亲吗？麦穗说，不过我没同意，我才二十五岁呢，不想这么早就嫁人；我想趁年轻先来南方打工挣点儿钱，有了钱先给哥哥找个嫂子，然后再考虑自己的事。我停了一会儿问，你出来了谁照顾你哥哥？麦穗说，他就是少一条膀子，自己还是能照顾自己的，这两年又跟别人学了一点儿算命术，经常走村串巷给那些信迷信的人看相卜卦，每月还能挣一两百块呢！我作为他的妹妹，责任也要尽的，每个季度都给他寄点儿钱回去。他一个残疾人，要求也不高的，吃饱穿暖也就知足了！

　　麦穗看样子还是很牵挂她哥哥的，讲着讲着，泪珠就不知不觉地挂了一脸。

　　2

　　长途客车只行驶了一个多小时，夜幕就降下来了。这会儿我们还在广东境内，车外不时地有灯火闪烁。车内的灯早关了，我和麦穗相互偎依着，手握着手，头挨着头，偶尔说几句只有我俩才听得清楚的话。坐在后面的一对男女说，看看，前面这对夫妻多恩爱啊！听到这话，麦穗把我的手拉得更紧了，嘴也伸到了我的脖子下面，一股温热的气流让我浑身麻酥酥的。我也把麦穗的腰搂得更紧，还像母亲哄孩子一样在她的P股上拍了两下。

　　我和麦穗虽然去年春天就认识了，但直到今年春天才和她有那种事。其实机会早就有了，而且麦穗也想。去年国庆节，玩具厂和服装厂都放了一天假。那天晚上，我们跑到南岗镇东边的桥头小吃店去喝啤酒，麦穗那天兴致很高，一连喝了好几瓶。她的酒量不大，一会儿就晕了。我劝她别喝了，她却说不，说着还要抓起瓶子往嘴里倒。我说，你喝醉了怎么回去？麦穗将头朝我怀里一倒说，你背我回去！后来真的是我背她回去的，那晚月亮很好，星星眨着眼睛，麦穗伏在我背上，两手抓着我的肩，两腿把我的腰夹住，让我想到一只收拢翅膀的斑鸠。她咬着我耳朵说，让你背着真好！我说，那我以后常背你！她又梦呓般地说，今晚我一个人住，同房回老家了！我半认真半开玩笑地说，那我留下来陪你吧？她没再做声，身体与我贴得更紧了。进了她与人合租的房子，果然没有人。麦穗醉得有点儿厉害，浑身软软的。我把她平放在床上，然后给她脱鞋子。脱完鞋子，麦穗嘟哝着说，帮忙帮到底，你把衣服也帮我脱了吧！我就开始给她脱衣服，心里怦怦乱跳。脱完外套和长裤，我的手突然停了下来，感到浑身发冷，额头上都冒虚汗了。我对麦穗说，对不起，我还得赶回厂里去！说完，我就慌慌张张地跑了。

　　我不是一个品质多么高尚的人，也不是身体有什么毛病。一个人离开老婆长时间在外，心里也想那事，有时候还想得一夜睡不安神。但我是一个很有理智的人，做什么事情都爱瞻前顾后，不像其他那些出门打工的男人，什么时候都放得开，想干什么就干什么。我那次临阵逃跑，主要考虑到麦穗还是个黄花姑娘，而我已经是有老婆的人了，麦穗万一看上我要嫁给我，那我真是不好办了！说实话，我还从来没想过抛弃我老婆呢。我这人良心不坏，老婆在家给我种田，还给我喂猪，养孩子，苦劳和功劳都有，我是不可能抛弃她的。一想到这些，我就身上发虚，冷汗直滚，赶紧逃之夭夭了。

　　今年春天，我的心情却发生了很大的变化，简直是来了一个一百八十度的大转弯。这种变化与我去年回家过年有关。

　　去年冬天回老家，老家正在下雪，天气特别冷。我那天回到家时，老婆出门了，家里只剩下儿子。儿子说，他妈知道我要回家，特地去找打猎的人买我最爱吃的野猪肉了。我听了心里热乎乎的，觉得老婆真好！儿子见到我高兴坏了，我马上拿出点心给他吃。吃了一会儿，儿子突然想起了什么似的，抬起眼睛认真地问我，爸爸，你中间是不是回来过？我说，没有啊，我春节后出去了就没回来过。儿子转了一下眼珠说，那就怪了！我问，怎么啦？儿子愣愣地说，有天晚上，我看见妈的床前有一双男人的鞋子。第二天，我问妈那鞋子是谁的，她说是你回来了。我当时就有点儿不相信，心想你回来了怎么会不抱抱我呢？

　　我一听就傻掉了，半天说不出话来，手脚冰凉，像死了一样。许久之后，我才慢慢地活了过来。我强打起精神对儿子说，哦，想起来了，我中间是回来过一次的。儿子说，我说嘛！要不妈的床前怎么会有男人的鞋子？当时，我感到我的脸烧得厉害，像点了火似的。我想我的脸那会儿肯定非常可怕。为了不让儿子从我脸上看出什么，我赶紧将头低了下去。儿子这时又生气地说，爸爸讨厌，回来也不抱我一下就走了！他边说边在我的额头上戳了一指头。

　　老婆那天拎着一只野猪腿回家时，天已快黑了。她是踩着积雪深一脚浅一脚回来的，头上和肩上都落满了寸把厚的雪。老婆进门看见我，脸一下子红了。我不知道她是激动还是心虚。老婆抖了抖手上的野猪腿对我说，我给你煮野猪肉吃！她说完还对我笑了一下。将近一年没见到老婆，突然看到她，心里多少还是有点儿欣喜。但一想到儿子说的那双鞋子，我马上就气不打一处来，心头火冒三丈，恨不得当场就冲上去把老婆揍个半死。可是，看到老婆那么深情地望着我笑，看着她冒雪为我买回来的野猪腿，我的心就忽然间变得柔软了，心头的火也像是猛地被水浇熄了。我久久地看着老婆，脸上的表情急剧地变化着，到了后来，我还是努力地给她挤出了半脸笑容。

　　我这个人从小就少年老成，承受能力强，心里能装得往事。那天晚饭前后，我一直跟儿子玩，父子俩有说有笑，显得跟没事一样。其实我心里并不轻松，总感到有一双鞋子悬在我心头，我的心就像一个屋檐，那一双鞋子就像两只黑麻雀吊在屋檐下。

　　我打算等夜深人静了跟老婆谈谈那双鞋子，到那时候儿子也睡熟了。这是一件大事，我想任何人碰到了都不会轻易放过。但是，到了床上，当老婆脱了衣服一头扑进我的怀里时，我的嘴却一下子张不开了。老婆把脸贴在我的肚子上说，你好狠心啊，一年才回来一次！说着就哭了起来，热泪很快打湿了我的胸膛。到了这个时候，我真是难以启齿说那双鞋子了。人的心啊，真是个怪东西。不知为什么，我那时居然同情起我老婆来了，觉得她一个人在家里好可怜，觉得我有点儿对不住她，觉得她做什么事都是可以理解和原谅的。这么一想，我就双手一张把老婆搂住了。

　　夫妻俩一年不见，少不了亲热一番。忙乱一阵躺下来，我陡然又想起了那双鞋子，感到它如鲠在喉，不吐不快，就决定还是要跟老婆谈一谈。可是，这时我又看了老婆一眼，她安静地躺在我怀里，眼睛半睁半闭着，睫毛上还挂着几滴泪珠，看上去就像一株久旱的麦苗刚刚淋了一场及时雨，她的脸颊红红的，显出一种满足与感激。老婆这个样子太好看了，我看了心里有一种说不出来的欣慰。我真希望老婆永远都是这个样子，所以我就不想说那双鞋子了。我想，要是我一说出那双鞋子来，老婆肯定会感到难堪，老婆一难堪，这个好看的样子就没有了。我还想，要是老婆接下来承认了，交代了，那就该轮到我难堪了，因为我头上有了一顶绿帽子。我又是一个特别爱面子的人，为了给老婆留一点儿面子，更为了给自己把面子留下来，我便决定忍气吞声不提那双鞋子了。

　　后来我一直都没对老婆提到她床前的那一双鞋子，她始终还以为我蒙在鼓里。我这个人很多地方都与众不同，如果换了另外一个人，他肯定会想方设法弄清那双鞋子是谁的，而我却压根儿都不想知道。知道了又怎么样呢？日子总得往下过啊！

　　说起来也怪，以前离家外出时，我心里总有点儿丢不下老婆，人虽然走了，但心却还留在老婆那里，犹如一只风筝，不管飞得多高多远，有根线始终拽在老婆手里。然而，今年过完春节离家时，我的心却突然放松了。老婆仍然和以前那样，依依不舍地把我送到村口，一边挥手一边看着我渐行渐远，泪花在眼眶里打转。当时，我的心情非常复杂，尽管我感到老婆已经不是过去的老婆，但我觉得她眼里的泪花还是依然在为我闪烁。就在那一刻，我似乎真正有点儿原谅她了。

　　南方的春天要比家乡的春天来得早，返回南岗镇时，南方早已是莺飞草长，春意盎然。麦穗一过完年就离开老家去了南方，比我早到一个星期。我一到南岗镇就去找麦穗，这时的我已不是过去的我，我迫切想和麦穗见面，并且很想很想和她做那种事。虽说我一直没和老婆提到那双鞋子，但那双鞋子我一刻也没忘记，它们始终像两只黑麻雀悬在我的心头。我想，如果我和麦穗做一次那种事，说不定悬在我心头的那双鞋子就会落下来。

　　我找到麦穗的那个夜晚是一个春风轻吹的夜晚。那晚麦穗又喝醉了。这一回我没有把她背回她与人合租的房子，直接把她背进了一个小旅店。进房后，我连她的鞋子都来不及脱，一伸手就扯掉了她的裤子。第一次和麦穗做那种事，我简直像一条发疯的公狗。在整个过程中，我心里一直想着我老婆，还有老婆床前的那双鞋子。一想到老婆和那双鞋子，我就激情万丈，有一种说不出来的快感。进入高潮时，我忍不住喊起了我老婆的名字，喊得咬牙切齿，像和谁拼命似的，真是痛快极了。

　　麦穗感到不可思议，疑惑地问我，你喊她做什么？我想了一下说，对不起，我习惯了！我之所以编一个理由搪塞麦穗，是我不想让她知道我老婆的事情。每个人都有自己的隐私，既然是隐私，就应该让它在私底下隐藏着。

　　3

　　半夜一点钟的样子，我们坐的客车进入了湖南境内。在车前灯的照耀下，我看见公路两边都是此起彼伏的小山包。这里属于丘陵地带。司机这时停了车，让人家下车方便方便。

　　麦穗早已靠在我右边的膀子上睡了一觉，这会儿还没完全醒来。我小声问她，要不要解溲？她迷迷糊糊地说，你抱我去！看来麦穗以为我们还住在那个南岗镇。反正车上没人认识我们，我就真的把她抱下了车。解溲后，我又抱麦穗上车。不过，抱到车门那里我换了一个姿势，我像在南方扛服装包那样把麦穗扛到了车上。

　　和麦穗做了那事之后，我心里有过一阵短暂的不安。在那以前，我还从来没和老婆以外的女人做过那事，觉得自己不道德，对不起老婆。但是，我的这种不安很快就没有了，因为我很容易就想到了老婆床前的那双鞋子，一想到那双鞋子，我就心安理得了。

　　麦穗事后也感到有些不安。第二天我打电话给她，她的声音非常低沉。我问，你是不是病了？她说，没有。我说，没病怎么说话有气无力？麦穗沉默了一会儿说，我好像有一种犯罪感。我开导她说，想开点儿，现在是什么年代了？她说，我也想想开点儿，可一时想不开啊！

　　我们一连有好几天没见面。其实我每天下班后都给麦穗打了电话，希望和她再去小旅店，但麦穗都没答应。她说，等我想开点儿了再说吧。大约到了第五天，麦穗主动给我打来了电话，约我去小旅店见面。我高兴地问，你想开了？麦穗说，讨厌！

　　打那以后我们就经常在一起了。开始一段时间，都是我去那家小旅店开房，虽然每一次的房费说不上多，但次数多了开支也不小。麦穗不是一个大手大脚的人，心肠也好，虽说是我掏钱，但她也心疼。有一天她对我说，我们跑这么远来打工，挣两个钱不容易，今后再不能住这小旅店了！我说，那我们去哪里见面？她说，瞅机会吧。

　　麦穗说的机会指的是她的那个同房者外出不归。与麦穗合租房子的那个女子来自贵州，她隔三差五就去深圳会朋友，一般都会在深圳过夜。每次贵州女子一出门，麦穗就给我发短信。可是，有一天夜里，我和麦穗正在兴头上，那个女子突然开门进来了，把我和麦穗都快吓死。从此以后，我们就再不敢在那里幽会了。

　　接下来，我和麦穗一连上十天没有做那事，心里都想得不行。那事怪得很，长期不做，也不是很想；经常做的，隔几天不做竟然受不了。有个晚上，我们实在熬不住了，就去了麦穗打工的那家玩具厂后面，那里有一个废弃的货棚，我们打算在那个货棚里亲热一回。开始之前我们还仔细观察了一下，四周黑黢黢的，一点儿动静也没有。可是，我们的身体刚刚连到一起，两个保安就用刺目的电筒照住了我们，后来还把我们带到了保卫科，一人罚了一百块钱才放了我们。

　　在玩具厂后面被捉住的第三天，快下班的时候，麦穗突然打电话给我，说她在南岗镇的南郊租了一间很便宜的房子，问我愿不愿意搬过去与她同住。我一听就喜出望外，连忙说愿意！当天一下班，我就拎着行李去了南郊。

　　麦穗租的房子在一个农家小院里，院子里还有一棵高大的木棉树，树上正开着花，花朵很妖艳，有点儿像南方歌舞厅里那些女人笑翻的嘴唇。我们老家没有这种树，所以我看到它感到特别新奇。我到那里时，麦穗不在。房东大娘一见我手里拎着行李包，就迎过来笑眯眯地问，喂，你是麦穗的老公吧？我先是一愣，但马上就反应过来了，连忙点头说，是的，我是麦穗的老公。房东大娘说，你老婆要我告诉你，来了在门口稍等一会儿，她买菜去了，马上就回来！房东大娘话音没落，麦穗提着一袋子菜进了院子门，她老远就给我递了一个眼色，然后有点儿夸张地对我说，老公，你总算来了！一听麦穗喊我老公，我真是幸福死了，心里热乎乎的，身上的每一块肉都打战。我也当着房东大娘的面喊了麦穗一声老婆。这是麦穗事先没料到的，我发现她听了非常惊喜，目光突然变得潮湿，脸一下子红到了耳根。

　　我和麦穗在房东大娘的热情注视下一道进了房。进门的那一刹那，我真的产生了一种新婚的感觉。进门后，我扔下行李包，迫不及待地抱住麦穗说，啊，我在南方也有老婆了！麦穗也显得很激动，我一抱住她，她手里的菜就啪的一声落在了地上。麦穗早把房间布置好了，还支了一张双人床呢。一见到床，我就浑身发热，马上把麦穗抱了起来，一使劲将她扔在床上。接着，我就像饿狗扑食一样扑了过去。那一次，我们俩都空前亢奋，一个像干柴，一个像烈火。在整个过程中，我们都以老公和老婆相称，真像一对新婚夫妻。

　　麦穗租的那间房正好在那棵木棉树后面，我们在房里可以透过窗户看见枝头的木棉花。和麦穗以夫妻身份住到一起后，我感觉到我的打工生活发生了天大的变化，换一句话说，我在远离家乡的地方找到了家的感觉。我和麦穗每天同出同进，手挽手，肩并肩，有说有笑。下班后，她做饭，我洗衣服，或者她洗衣服，我做饭。吃完饭之后，一般都是她洗碗，我拖地。麦穗偶尔还会低声地唱唱歌，她最喜欢唱那首《天仙配》，歌词记不全就反复唱那句夫妻双双把家还。我们看上去真像一对夫妻。夜晚到了床上，我们就更像夫妻了。我们再不必像以前在其他地方那样，慌慌张张，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，一看就是两只偷鸡摸狗的野鸳鸯。我们可以慢慢地脱衣服，慢慢地揭开被子，慢慢地躺下去，然后再慢慢地融为一体。

　　但是，我和麦穗心里都明白，我俩并不是真正的夫妻，说穿了也就是两个远离家乡的人在一起搭伙过日子。我们在经济上是独立的，除了房租和生活费平摊外，其他都互不过问，每月多少工资？奖金多少？寄多少钱回家？存折上存了多少？这些问题我们提都不提。当然，过生日的时候我们也会互相赠送一点儿礼物，比如我送她一条围巾，她送我一条皮带，但这些东西都不贵，看上去全是世界名牌，其实都是假货，花五十块钱就能买到。不过，我们不在乎钱多钱少，也不在乎是真是假，只要心情好就行。

　　麦穗非常聪明。打从我们住到一起后，她就再也不提我的老婆。凡是碰上与我老婆有关的事情，她都会及时回避。我去邮政所给老婆寄钱，她会站在邮政所门口静静地等我；我给老婆打电话，她会马上去厨房或卫生间，一直等到打完才出来；我在服装店为老婆挑衣服，她就走到另一个柜台上去看看。

　　麦穗好像从来没问过我的过去，似乎把我看成了一个没有历史的人。她也不问我将来想怎么样。我感到她只是对我现在感兴趣。

　　麦穗也不喜欢我关心她的过去和未来。刚在一起的时候，我对她的一切都充满好奇心，一有机会就问这问那。而麦穗从不正面回答我，总是支支吾吾。我问，你从前谈过对象吗？麦穗冷冷地一笑说，你说呢？其实我这是明知故问，凭我的感觉，麦穗肯定是谈过对象的人。我又问，你将来想找个什么样的人？像我这样的行吗？麦穗又冷笑一声说。你说呢？据我观察，麦穗好像并不急着找人，即使找人也不会找我这种结过婚的。

　　开始我还觉得麦穗的性格有点儿古怪，时间长了，我才逐渐感觉到她的这种生活态度其实挺好的。后来，我在麦穗面前也尽量不说到我的老婆和孩子。有时和麦穗做那事时，我会情不自禁地想到老婆，心想，曾经把鞋子脱在老婆床前的那个人会不会抽空儿再去陪陪她呢？还想，要是那个人不去的话老婆该有多苦啊！

　　但我只是把老婆放在心里默默地想，从不让麦穗发觉。偶尔，在想儿子想得特别厉害的时候，我也会拿出儿子的照片看上几眼，但我从不当着麦穗的面看，如果麦穗突然走过来，我会不露声色地把照片收起来。

　　麦穗身上也带着一张她哥哥的照片，她放在她的钱包里。有一次我们去买水果，在水果摊上掏钱时，她不小心将她哥哥的照片掉在了地上。开始我不知道是照片，还以为是什么卡呢，就赶快弯腰去捡，捡起来一看才发现是照片。照片上的男人三十多岁，浓眉大眼，五官端正，看上去比我还英俊一些，只是右边的那条衣袖是空的，一看就知道里面没有膀子。我看了一眼就递给了麦穗，麦穗接过照片对我说，他就是我哥哥，有一条膀子在车祸中摔掉了，连找都没找到！麦穗说完，索性把照片举到眼前仔细地看了好半天。

　　房东大娘六十多岁，白白胖胖的，对我们十分热情，有时她会走到我和麦穗的门口来，背靠着那棵木棉树和我们说话。有一天傍晚，我和麦穗正坐在门口乘凉，她突然走过来问我，你们有孩子吗？我还没想好怎么回答，麦穗说，有呢，放在老家让爷爷奶奶带着。房东大娘又问，是儿子还是女儿？麦穗说，一儿一女。房东大娘感叹说，哎呀，还两个呢，你们夫妻俩的命真好！麦穗说，好什么呀？孩子多了花钱多，不然我们也不会跑到这么远来打工！麦穗回答时显得一本正经，她说的比真的还像。我当时想，麦穗可以去当演员了！

　　4

　　客车终于进入了湖北境内，我们离家越来越近了。穿过一片平原后，车子开始在山路上盘旋。司机说，再过两个钟头就到老垭镇了。车上的客人们听了都有点儿激动，有人还用抒情的口吻说，啊，要到家了！可是，我和麦穗却一点儿兴奋也没有，相反还感到有些难受。不过这也没什么好奇怪的，我们朝夕相处将近一年了，虽然是搭伙过日子，但日久生情。马上就要分开了，心里多少有点儿难舍难分。在车上，麦穗大部分时间都把头靠在我的膀子上睡觉，简直把我的膀子当成了她的枕头。客车快到老垭镇时，车上的人都兴奋得有点儿坐不住了，而麦穗却沉得住气，仍然靠在我的膀子上睡觉，眼睛闭得严严的，还用手紧紧地将我的膀子抓着，像是生怕我跑了似的。我推推麦穗说，别睡了，快到站了呢。麦穗却说，让我多睡一会儿吧，一分手就再没有这么好的膀子靠着睡觉了！她的声音很低沉，显得有点儿伤感。

　　下午三点一刻，我们坐了两天两夜的这辆长途客车终于到了终点站。下车时，我和麦穗每人身上都背着一个鼓鼓囊囊的大包。要回家过年了，除了带上一年挣的钱，我们还为家里的人买了一些吃的和穿的。从下车的地方到车站的出口处，我们走了足足十分钟时间，这十分钟内，我和麦穗一句话也没说。从车站出来后，我们同时停了下来，又同时抬起头，她看我的脸，我看她的脸。我不知道她是什么时候开始哭的，只见她的眼睛已经哭肿了。我不由自主地伸出一只手去，打算给她擦擦泪，但我的手刚伸出去又缩回来了。我猛地意识到我们已经回到老家了，周围说不定就站着认识我们的人，我们不能像在南方那样了。我轻轻地对麦穗说，别哭了，快把泪擦擦！麦穗说，你也擦擦！直到这时，我才知道自己也流泪了。

　　车站门口停着许多三轮车，车主见到背包的人就招手，问到哪里去。我走近一辆问，去羊村吗？车主说，去。我问，多少钱？车主说，十块。我马上掏出十块钱递给他，然后回头对麦穗说，快上车吧！麦穗就背着包匆匆去上车，从我身边走过时，她稍微停了一会儿，小声对我说，忘了我吧，回去对老婆好一点儿！我说，代我问你哥哥好！

　　我看着麦穗上了那辆三轮车，又看着那辆三轮车轰隆一声朝羊村方向开跑了。它跑得飞快，一眨眼就没了踪影。我心里一下子感到好空虚，好像是心被人掏走了。

　　那天回油菜坡，我的心情很不好，进村时，天已经昏暗下来。好在一进家门老婆就把灯打开了，这让我的心情稍微好了一点儿。又是一年没见到老婆和儿子，我看到他们觉得有一种说不出来的亲切。老婆看上去又老了一些，耳朵后面还出现了几根白头发。儿子明显长高了，眼睛又大又亮，显得越发机灵。

　　晚饭后，我把包打开，将买给老婆和儿子的衣服全拿了出来。买给儿子的棉袄略微有点儿小，但穿一个冬天是不成问题的。给老婆买的是一件毛衣，是全毛的。以前我也给她买过几件毛衣，但都是混纺的，穿在身上起疙瘩。这次去买衣服时，麦穗也去了，她去为她哥哥买衣服。我事先还是打算给老婆买一件混纺毛衣的，但我在商店选衣服时，一抬头看见了不远处的麦穗，心里陡然就颤了一下，突然觉得买混纺的对不住老婆。我马上改变了主意，毫不犹豫地给老婆买了一件全羊毛的。我把毛衣拿给老婆试，她接过去先放在手里捏了捏，然后用责怪的口气说，像我这样的女人，穿混纺的就行了，何必买这么贵的？听她这样说，我的心一疼，像被什么戳了一下。

　　过年真快，一晃就到了正月初八，扳着指头一算，我已经有半个月没见到麦穗了。我突然想去一趟羊村，去看看麦穗，顺便问一下她还去不去南方打工。

　　羊村看上去离油菜坡不远，但走起来却要几个小时。我那天越过千难沟到达羊村时，差不多已是上午十点了。羊村这地方我不熟，从前也没去过，打听了好几个人，才好不容易找到了麦穗的家。令人遗憾的是，麦穗的家虽然找到了，却没见到麦穗的人。

　　麦穗的哥哥在家里，因为看过他的照片，所以我很快就认出他来了。他当时正坐在门槛上晒太阳。我一眼就看出他右边没有膀子，棉袄右边的那条袖子空荡荡的，软软地往下垂着。可能是我和麦穗之间有一种特殊关系的缘故吧，我看到她哥哥感到很亲切，好像我和他之间的关系也有点儿特殊。

　　我走上去说，你好，请问麦穗在家吗？麦穗的哥哥警觉地看了我一眼说，不在，走亲戚去了！他对我显得很冷淡，也不请我坐。我想我应该自我介绍一下，让他了解我的情况后也许会对我热情一点儿。我说，我也是从南方打工回来的，家住油菜坡。我这么一说，麦穗的哥哥果然对我好了些，他说，哦，油菜坡我去过，我去那里给人算过命！

　　麦穗的哥哥说着就站起身来，要请我进屋里去喝茶。我跟他进去了，穿过堂屋进了里面的烤火房。火坑里烧着木疙瘩，朦朦胧胧的烟雾在房里盘绕着。麦穗的哥哥给我倒了一杯茶，我刚喝了一口，放在对面窗台上的一个镜框突然吸引了我。镜框里是一张结婚照，新郎是麦穗的哥哥，新娘竟是麦穗。我一下子就晕了，觉得整个烤火房都在旋转。过了许久，我问麦穗的哥哥，麦穗不是你的妹妹吗？麦穗的哥哥说，她怎么会是我的妹妹呢？她是我的老婆！他这么一说，我晕得更厉害了。

　　我不知道那天我是怎么从羊村回到油菜坡的。回家时，老婆出门打猪草去了，只有儿子一个人在家玩陀螺。我一进门，儿子就把陀螺扔了。他跑到我跟前，红着脸对我说，爸爸，我想问你一件事！我认真地看了儿子一眼，发现他的表情有点儿古怪，立刻就猜到他要问我什么了。但我没让他问，我抢先对他说，对不起儿子，我中间又回来过！儿子说，难怪呢！

　　我们父子俩话音刚落，我看见老婆扛着满满的一筐猪草回来了。虽然刚过完年，但天气已暖和起来，老婆打回来的猪草绿油油的，里面还夹着几朵黄灿灿的野菜花。我赶紧上前去接老婆肩上的猪草筐，接到手里时我想，又一个春天已经来了。

　　原载《收获》2009年第4期

　　点评

　　两个在南方打工的同乡男女不期而遇，一场“婚外恋”就此发生。作家用克制的语言，舒缓的笔调，叙述一个基于基本生存欲望的“外遇”故事，没有浪漫的故事，只有平实的生活，搭伙过日子的两个男女在异乡彼此依赖，相互取暖。“我”的自我剖白坦诚而又实在，“我还从来没想过抛弃我老婆呢。我这人良心不坏，老婆在家给我种田，还给我喂猪，养孩子，苦劳和功劳都有，我是不可能抛弃她的。”老婆的“外遇”暴露后，“我”没有揭穿她，而是用与人同居的方式进行报复，表露一种底层人艰难而不乏辛苦打拼的人生态度，在对他们的境遇同情和理解的同时，也为我们揭露了底层人的心灵之垢。最终发现麦穗的口中的哥哥，其实是她老公的时候，也瓦解了“我”心底唯一温暖的希望。

　　故事本身不算新奇，语言平实但是很有表现力，底层人物的刻画真实鲜活，存在感强，情节设置意料之外也是情理之中，故事的闪光点在于主人公们一直保护的“隐私”总被看似无意地揭穿。妻子的“隐私”被儿子的童言无忌点破，麦穗的“隐私”被“我”无意中得知，“我”的“隐私”可能也被麦穗的“断臂丈夫”窥破，只是每个知情人不愿去当面说破罢了，可见，小人物内心世界的生存智慧也是别有洞天的。

　　（王秀涛）