中国当代文学经典必读——2009短篇小说卷

第十九章 老桥

　　陈继明

　　韬河上有两座桥，一座新桥，一座老桥。

　　新桥是十多年前建成的，新式拱桥，看上去既结实又美观，随时有卡车、轿车、摩托车、毛驴车及花花绿绿的人流匆匆穿行在桥面上。

　　有了新桥后，距新桥约五百米的老式木桥并没有被废除，只是桥两头设了路障，竖了牌子，禁止自行车之外的任何车辆通行。

　　而且，总有一个眉毛很浓，带些书卷气，穿一身素净的灰白中山装的看桥老人，戴着黄袖标，举着小红旗，在老桥上转来转去。

　　老者原本是小学老师，退休后成为义务看桥人，人称朱老师。朱老师不缺钱，光退休金，每月有两千多元。他还有另一项稳定的收入：他家的四间旧式瓦房，两间长期出租，租金每月也有七八百。他又是单身，一人吃饱，全家不饿。

　　早先，他有一个漂亮的妻子，四十岁那年的某一天，他在家里撞见她正与一个年轻的南方木匠寻欢，于是两个人没吵没闹就散伙了。

　　当老师和做看桥人，可能有一个共同点：老师常常周旋在那么多学生中间，看桥人则要日日面对不计其数来来往往的行客。这也许是他愿意退休后做看桥人的一个原因。另一个原因一定是，他家就在韬河南岸、老桥斜对面，他从小生活在老桥这一带，对老桥有很深的感情。一分钱不拿，他也愿意做一个称职的看桥人。

　　那四间瓦房，有一间临街，侧面墙上开了门，被人租去开饼子店。他住在最里面的两间里。当中还有一间，由一个外地女子租住。

　　那女子姓王，常见的姓，名王燕，常有的名字，约有二十七八岁，长相马虎，身材却极好，喜欢戴墨镜，穿黑衣服，刻意打扮之后，颇有几分姿色。朱老师很快就知道她的特殊身份了。朱老师家的墙隔音效果较差，每至深夜总是听见墙那边有大动静，通常先是王燕的呼喘声，再是她与一个男人讨价还价的声音。

　　这种营生出现在韬河县城已有若干年了，朱老师并不陌生，所以，朱老师容易做到睁一只眼闭一只眼。反正，收回房租就可以了。

　　朱老师看上去并不老面，走起路来甚至虎虎生风。人们知道，每天早晨他都要去定点的羊肉泡馍店里吃一大碗羊肉泡馍。早饭大碗羊肉，天天如此，这除了说明朱老师有不错的收入外，也解释了老先生为什么走路会健步如飞。

　　不过，朱老师中午向来不吃饭，这一点免不了常要向众多的一日三餐者解释，他的回答总是一成不变：一大碗羊肉泡馍可不是白吃的！

　　朱老师爱穿中山装，灰的或蓝的，一般烫得很平，一定是四个兜，带盖儿，上面的一个兜里别着钢笔，底下的两个通常是外挂式的那种，有棱有角，对人形成微微的压力。朱老师的头发是背过去的，花白了，但不厉害，一根根总足很熨帖的样子。前面说过朱老师眉毛很浓，其实是长，向前伸得很远，像林彪的眉毛。

　　有人想取笑他时常说：嗬，我们的林副主席呀！

　　他的回答也不乏幽默：嗯，刚从蒙古回来。

　　人们喜欢议论朱老师的女人问题，有点意思的一段故事是：长期以来，朱老师坚持资助几名学生，从小学开始资助，如考上大学，就继续资助，被资助者有男有女，或是他本人曾经带过的，或不是。某一年，一名受资助的长辫子女生拿着大学录取通知书，来到朱老师家，羞怯地递给他一封信，向他表明爱意，被他婉辞拒绝，女生当时就剪掉及膝的辫子，摔在他面前，跑掉了，而且拒绝上大学。朱老师不同意，她就不上大学，回乡当农民。搞得朱老师没办法，只好勉强同意。女孩就高高兴兴上学去了，半年后，朱老师去了一封信，表明自己实在没有那个意思。那女孩没有回信，默然接受。

　　那个长辫子女生据说很丑，这才是朱老师不动心的原因。所有人一致认为，朱老师对女人的心，很高，一定要找年轻漂亮的。朱老师的择偶条件几乎被大半个韬河县城的人所熟知，年龄在四十岁左右，加上漂亮。朱老师离掉的那个女人虽是“一只不下蛋的瘟鸡”，却很漂亮。朱老师待她很好，是她“自绝于”我们朱老师的。

　　朱老师“只是心高，但小乱”，早先，人们常这么认为。是王燕毁了朱老师的一世英名。王燕来了之后，大家都咬定朱老师和她一定有一腿子。在大家眼里，他们之间干净的可能性是零。那样一个身材在旁边，不出事才怪呢。似乎搁在哪个男人身上，都会如此。似乎男人对某种女人，是绝无免疫力的。而朱老师可以拒绝一个学生，不见得也没必要拒绝一个卖身的女人。况且他眼看着一天比一天虎虎生风了。

　　朱老师对此实在预计不足，否则，他大概不会把房子租给她，租给一个身份可疑的女子。当他这么想的时候，一切都已经注定了。

　　谣言常常会变成预言呀。

　　一开始，两人的关系有点像忘年交，不过是坐在一起喝茶、抽烟、听音乐、聊天。而且王燕每到朱老师住处时，总会换一身不太露的衣服，一般也不化妆。人嘛，总得找个人说说话，谈谈心。王燕是尊敬朱老师的，朱老师明知她在干什么，却从来对她笑呵呵的，像对待一个纺织女工一样。朱老师也没有占她便宜的意思。多好的一个老人，王燕心里常这么念叨，甚至设想，自己如果有这么一个老爸，该多好。

　　一个男人和一个女人的友谊之所以特殊，是因为，性总是或多或少地悬在那儿，性就像化学试剂一样，令一个男人和一个女人的友谊时刻有变色的可能。变与不变，大概只是化学反应强与不强的区别。不变，往往需要另一元素，比如，克制，两人不约而同地克制。如果其中一个的克制力下降了，友谊或者变得更深或者走向终结。而且，就像“更深的蓝”不再是蓝一样，“更深的友谊”已不再是通常的友谊。

　　朱老师和王燕有肌肤之爱，至少是在一起聊过十次八次之后。一个深夜，快十二点了，朱老师眼皮打架的时候，王燕还没有回来。墙那边也无动静。朱老师似乎已习惯在墙那边的什么动静中睡去了，没了，不仅不习惯，也还生出几许担忧来：但愿别出什么事，韬河县城坏人多，前几天不是刚有两个风尘女子被奸杀吗？朱老师正难以入眠，王燕的脚步声响回来了，一直响到朱老师门前，朱老师听见她的身子靠在门上，并没有敲门，朱老师不吭声，心跳剧烈。她没走，似乎在用力站稳，随即门响了一下，像是被她的头无意撞的。朱老师就翻身坐起，问：谁？是我，你睡了没有？声音软软的。我还没睡，朱老师答。朱老师拉灯的时候手抖得厉害，然后快速穿好衣服，下去开了门。她进来后冲朱老师模糊地一笑，说，我喝酒了。朱老师发现，她舌头一大，口音就如纸上的字被水洇开了一样，边角模糊，别有滋味。她走过去坐在每次来常坐的沙发的一侧，朱老师沏好茶，双手递给她。你还没睡呀，她的声音里带着甜味儿，特意给他的，细细的被微微控制了的嗓音像带毒的蛇信子一样，在暗中，抖动着，伸向他。我正担心你呢，朱老师把那丝甜味接下了。担心我啥？那丝甜味变得更直白了，胆子更大了些，加进去一丁点娇纵。担心你出事呀，朱老师坐在沙发的另一侧。当朱老师坐下后，气氛反而僵住了。两个人都知道该做什么，却都坐着不动，似乎中间的约半米的距离里有看不见的弹簧，把两个人挤在两边。

　　待沉默马上要变得不可忍受时，王燕站起来说，去河边走走吧。朱老师像是被解脱了，高兴地站起来。两人一前一后走出院子，没走几步就到韬河边了，就顺着晃悠悠的韬河水向远处走去。月亮很圆，夏风幽凉。近旁的建筑工地上，搅拌机的声音很响。真舒服，她说。他也说，真舒服。两人还是隔着半米，各走各的。

　　朱老师正为此发愁，突然，前面急匆匆走来一个人，朱老师心里一惊，伸手把王燕搂过来。那人越近，朱老师就把王燕搂得越紧，还暗暗做好搏斗的准备。那人只是试图看清楚他和她，并无任何举动，擦肩而过后向他们身后走了。

　　两人缩紧的心一下子放松了。

　　朱老师把王燕的身子扳过来，一顿狂吻，然后再往前走，再停不来狂吻，再走，再吻，然后就想起家的好了，就急着回家了。

　　开始，朱老师果然不行，像是忘记了，可是，王燕很快把朱老师唤醒了。而且此后，每隔两三天朱老师就会和王燕认真地温习一次，而这并未影响王燕继续做她的事情。朱老师渐渐知道了她的一些家庭情况：她丈夫因盗窃被判刑了。她有个儿子，还小，由她的父母代为看护。她谎称，自己在外面是在一家厂子里打工。

　　到后来，朱老师有点想把她要下了。她实在太会调动他了。她就像他的老师一样，教会他做爱，令他每次都有进步。她的手每每挨及他私处，几根指头微微一动，像神的手指一样，动中寓静，错落有致，会令他迅速活跃起来。

　　我要让你忘不了我！她总是说。这句话更像是一句经验之谈，里面更多的是自信。而朱老师却相信，她已经深深地爱上了自己。

　　他也爱她，他觉得她简直是自己的恩人。男女原来可以这么好，他以前还真不太清楚。他甚至想，自己以前之所以是谦谦君子，就是因为不清楚。他满以为自己是世界上最不好色的男人，殊不知自己只是不清楚女人有多好。

　　要下她？朱老师郑重地考虑着这个问题，甚至开始考虑一些具体事宜了，比如，拿出多年积攒下的几万元存款，把房子好好修整一番。

　　朱老师相信自己有勇气要下她。

　　在韬河县城，朱老师几乎是一个名流。

　　一个名流就该做超常规的事情。

　　我丈夫可能要减刑，再有两个月就出来了，他一出来我就回！一次完事后，她说。朱老师听完，眼圈湿湿的，说：也好，也好！

　　于是，事情又变得简单了。

　　朱老师又像是轻松了，没负担了。

　　朱老师命令王燕别再忙了，好好歇两个月，意思不言自明：用干净身子迎接丈夫回来。朱老师甚至说，这两个月的钱我给你。

　　王燕倒在朱老师怀里一顿大哭。

　　王燕说我舍不得走，我爱你。

　　朱老师说我也是，我也是。

　　王燕说不过我必须回去，没办法。

　　朱老师说明天你就回，这两个月的钱我给你。

　　王艳说我不要你的钱，我也不少你的房租。

　　这话很让朱老师很难受。

　　这话似乎表明她爱自己是有限的。

　　接下来，王燕并没听朱老师的劝阻，不要朱老师的钱，该干什么还是干什么，甚至随着时间越来越少而越发显出一种紧迫感来。

　　最后三天王燕才正式停下来，整天和朱老师泡在一起，在任何可能的时间里，和朱老师上床做爱，只不过有些奇怪，连当初的一半好都没有了，腰来腿不来的，身体里干巴巴的，像一个空壳，像被人嚼干并吐出去的甘蔗。有次，她抱歉地说：你给我当爸爸吧，你给我当爸爸吧。我要乱伦！她万万想不到，他会这样回答，而且一点不像在开玩笑。这句话把她意外地刺激起来了，但那之后就再也没好起来。

　　为什么不愿嫁给我？

　　不是不愿，是不能。

　　为什么不能？

　　嫁给谁都不能嫁给你。

　　为什么？

　　你名声太好了，不忍心糟蹋。

　　那是以前，现在不好了。

　　王燕不辞而别。她把钥匙和最后一月的房租留在饼子店里了。除此之外，没留下半句话，没留下一张纸片。房间被收拾得干干净净，桌子、玻璃都被擦过了，地也是刚刚拖过的。她成心不让自己留下任何东西。朱老师把床搬开，固执地要找到什么东西。果然找到了一些，半包安全套，一枚发卡，两粒六味地黄丸。

　　半个月后，房子又被租出去了。先有几个女子来租房，无论出价高低，朱老师都坚决摇头。朱老师最终把房子租给一个男性包工头了。没错，朱老师想找回那种被人尊敬的感觉。否则，连四个兜的中山装都穿不出去了。

　　但是，一个月之后的一个傍晚，晚霞被韬河水冲洗得越来越少时，朱老师的院门被一只熟悉的手轻轻敲响，开门的是那个包工头。

　　你找谁？

　　朱老师在吗？

　　朱老师听见了那带甜味的声音。甚至不像是听见的，而是感觉到的。朱老师拉开门跑出来，看见拉着孩子的王燕，在院门口被夜影包裹起来，像一条注定要流进来的小河一样。是王燕吗？朱老师问。是我，王燕说。

　　王燕让孩子叫爷爷。朱老师把孩子抱过来。到了灯光下，朱老师看清楚王燕母子满面灰尘，神色疲惫，王燕比离开时土气了许多。

　　朱老师一边倒水，一边快速揣测着王燕的来意，重操旧业？不会吧。王燕拉着儿子去远端洗脸的时候，朱老师急忙用报纸把桌上的几样东西遮起来了。就是那半包安全套、一枚发卡、两粒六味地黄丸。王燕洗完脸，并不理会朱老师，而是从包里翻出化妆盒，坐在床边眉毛一扬一扬地补起妆来。朱老师就把王燕的儿子叫过来问，叫什么名字，本来想问的是：告诉爷爷叫什么名字？临出口时却奇怪地把“爷爷”二字拿掉了。爷爷，我叫丁丁，小家伙把朱老师省掉的两个字补上了。几岁了？三岁半。

　　王燕补完妆，才大胆地看朱老师。

　　我待两三天就走。王燕说。

　　怎么才待两三天？朱老师问。

　　人家想你嘛，来看看你还不行吗？王燕突然以碎步跑过去，半倚着朱老师坐下来，抓住朱老师的手半仰着脸，问，想我没有？朱老师已经有些不行了，说，当然想。王燕拍拍朱老师的脸，说，老家伙！还挺让人忘不了的。

　　妈妈我饿，丁丁说。

　　朱老师就说，我快去做饭。

　　王燕跟着朱老师出去，一出门两人就抱住了，进了厨房，又抱在一起，没多久两人都脱掉衣服，在案板上铺了报纸将就起来。

　　别走了，你和儿子，我都要。

　　让我想想，亲爱的。

　　你丈夫打你了？

　　你怎么知道？

　　我又不是瞎子，你身长青一块紫一块的。

　　他不相信我，好像女人只有那一样东西可卖。

　　不走了，给我做老婆。

　　你真的不嫌我？

　　我觉得你比谁都干净。

　　真话？

　　真话！

　　那我真不走了，给你当老婆。

　　我要堂堂正正娶你。

　　两天后，王燕却不辞而别。

　　王燕留下了儿子。

　　朱老师从老桥上回来时，丁丁睡得正香呢。丁丁枕边有张纸条，上面有她的字：对不起，我还是得走！把儿子留在你这儿，我放心！

　　朱老师相信王燕还没走远，但他的P股很沉很沉，坐着不动，只是轻轻捏住丁丁的一只小胖手，似乎早就预料到了这个结果。

　　不管人们怎么嚼舌头，朱老师每天都乐呵呵地出门，左手拉着丁丁的小胖手，右手举着小红旗，爷孙俩在老桥上踱来踱去，维持秩序。

　　朱老师相信，王燕迟早会回来的。

　　朱老师决心，一定要把丁丁原原本本交给王燕。

　　但是，半年之后，王燕的丈夫找来了。王燕的丈夫来势凶猛，骂朱老师“老不要脸”，要把韬河岸边的天空戳出一个洞来。

　　朱老师问：真是你儿子吗？

　　那男子反问：不是我儿子，能是你儿子？

　　丁丁抱住朱老师的腿哭着不走。

　　朱老师问丁丁：告诉爷爷，他是你爸爸吗？

　　丁丁怯怯地点了点头。

　　朱老师说：是你爸爸，就跟他去吧。

　　丁丁走了，朱老师还是朱老师，继续穿着四个兜的带盖儿的中山装，继续举着小红旗，把每天的大多数时间心甘情愿交给老桥。

　　有细心人发现，朱老师右手举着小红旗，左手也没闲，左手手心里还随时捏着个东西，一个鸡蛋状的鹅卵石，看上去像丁丁的小胖手。

　　原载《钟山》2009年第2期

　　点评

　　《老桥》讲述了一个风尘女子和一个看桥老人的情感故事。老者人称朱老师，他原本是一个小学老师，退休后被聘来看桥。他有四间旧式瓦房，有两间长期出租，他住在四间房中最里面的两间，面街的那一间被人租去开饼子店，当中的这间租给一个外地女子王燕。从怀疑她做“皮肉生意”发展到彼此的依恋和真心相爱，这一切突如其来，朱老师很快沉浸到了这段感情里。然而，丈夫刑满出狱后，王燕选择了不辞而别。不到一个月的时间，王燕又带着孩子回来了，因为她受不了丈夫的虐待和摧残，然而，她更不想糟蹋朱老师的名声。两天后，王燕再一次不辞而别。这一次，王燕留下了一张纸条，还有睡熟的儿子。她再也没回来，也没有任何消息。老桥上的朱老师渐渐变得苍老了。这是一篇非常凄美而又带着隐痛的小说，作者用冷静的笔调，叙述了一段令人牵肠挂肚的故事。风尘女子的离去、归来、再度离去，表面上看玩世不恭、飘忽不定，实际上却经历了内心的痛苦抉择，她最终把儿子留下来，实际上也是把精神寄托留了下来。朱老师的渐渐苍老也起到了令人震撼的审美效果。作者有意识地对人物的心理活动做了“留白”处理，极大地拓展了小说的意义空间。整个作品篇幅不长，人物关系简单，然而却充满了张力，耐人寻味。

　　（王秀涛）