中国当代文学经典必读——2010中篇小说卷

第二章 沿河村纪事

　　魏微

　　1

　　十五年前，我曾走访过一个小山村，那时我还是个在校大学生，暑期跟随两个师兄去做社会调查。这个小山村位于广西境内，依山傍水，风景秀丽。

　　这个名叫“沿河”的小山村在中国社会发展史上曾暴得大名，这得益于我导师汤东林先生。汤先生曾在1937、1946、1964、1978年四次光临该村，见证了我国社会发展不同时期在这个小山村的缩影，成就了著名的《沿河村调查》一书。此书无争议地被视为国内社会学的奠基作之一。

　　汤先生对沿河村很有感情，把它视为第二故乡，只可惜他当时已垂垂老矣，无法履行他的第五次出行计划，我们的走访，正是在他的授意下进行的。“过去看看--”他这样嘱咐我们，“不要带什么目的，我当年也是这样，就是过去玩儿，随便看看，若有可能的话，跟他们做做朋友。”他报了几个人的名字--其中一个王寡妇--一若是还活着，叫我们代他问声好，“你们就说，汤某人很想念他们！”老先生大声嚷道。

　　他那天非常兴奋，躺在床上给我们画沿河村的线路图，我们明知几十年间沧海桑田，他的那些线路对我们未必有用处，可是也只能由他如此。老先生天性开朗，心思单纯，到了晚年尤盛，我们几个学生受他影响，亦都相当有“个性”，再加上当时年轻气盛，自恃有老先生的保护，常常会做些出格之举，这都是后来我们参与沿河村一系列事变的前提；汤先生似乎也略有预感，提醒我们说：“现在外面很乱的，你们当心点！尤其是你--”他指指我说，“花花裙子什么的就不要穿了。”说得我们三人都笑起来。

　　据汤先生介绍，该村“怪有意思的”，和我们想象中的小山村一样，它历史悠久，民风淳朴；只因地处边地，村民们有尚武之风，三百年间，该村出过两个武状元，十六个军阀匪首，还有数以万计的虾兵小喽罗。总而言之，这是个盛产好汉的地方，血性、浪漫、勇猛……凡此种种，皆见于当地的史料记载，以及村老们的坊间传唱。

　　当然这一切，汤先生也未能有幸目睹，即便在他最早抵达该村的1937年（此时战争还未波及南方），他对该村的“骁勇善战”也未能有丝毫体察。他看到的只是一个贫乏安静的村庄：农田，水牛，炊烟，村舍。村头一棵老榕树，一条小河从村中潺潺流过……和内地任何一个小村落一样，这里驯顺而守旧，是一个成熟、完整的农村宗法社会。村民们拘礼，乐天，懒惰--虽然一样是日出而作、日落而息，可是在汤先生看来，他们近乎在打盹。

　　“这帮猴儿们萎了，”村里一个老人告诉汤先生，“他们过不了安生日子，除了干些偷鸡摸狗的营生，身上哪儿还有一点祖先的血脉！”

　　汤先生一住三个月，此间不通音讯，恍若天上人间，待他走出沿河村的时候，才知世界已生大乱，所以数年以后当他旧地重游，得知当年“喝酒聊天”的伙伴们多半已战死沙场，他一点都不感到奇怪。

　　“作战才是他们的职业--”汤先生后来总结道，“可惜他们多数生不逢时，到了你们这一代啊--”老先生摇了摇头说，“更难了，现在到处搞经济。哪儿有他们的用武之地！”

　　他还嘱咐我们，过去给他们支支招，教他们赚点小钱，“可怜那个穷的！”但不可介入太深，“村里的那些个经济啊，政治啊，人事啊，碰都碰不得！记住你们的身份，只是旁观者，交交朋友那是可以的。”

　　“哈哈。交朋友--”老头儿得意洋洋地说，“我是最擅长的了，我在当地有很多朋友，你们随便打听--”他从眼镜上方看了我们一眼，嘴角漫出微笑来，“但是也不要乱打听噢，该知道的知道，不该知道的就算啦。”

　　老头儿喜欢耍噱头，我们早已习惯了。不过我也略略有些好奇，就是他提及的那个王寡妇。王寡妇是何许人也，这是我们在南下的火车上一直津津乐道的话题。可是谁能料到呢，在到达沿河村不久，我们就撇开了王寡妇，很快投身到另一段生活里去了。我们忘了先生的嘱咐：要做一个旁观者；而记住了他的另一嘱咐：生活是重要的，学问只是附带。

　　我顺带说一句，我们在沿河村发生的一切，跟导师没有任何关系。这些年，我只是有感于他的谆谆教诲，以及他对于我们人品、性格、生活所形成的巨大影响，才决定写下这些，作为他“沿河村调查”的一个后续性花絮，并以此来纪念他。我导师卒于2004年，享年八十六岁，其时距离我们沿河之行正好十年。

　　2

　　沿河村地处山洼，四周群山环绕，交通颇为不便。我们一路辗转到了镇上。不得已拦了一辆手扶拖拉机才得以进人。路是沙石小道，平时人来车往尚可通行，一旦逢上雨天，则整个村寨的交通即陷于瘫痪。车主也是沿河村人，是个二十多岁的小伙子，名叫胡性来--这名字起得怪异，我和两师兄都忍不住笑起来。

　　胡性来也笑，“你们别乱想，我这人从来不乱来的。”他从驾驶座上转过头来，有点不好意思，“我们乡下人，名字都是乱起的，后来到了部队上--”

　　“你也当过兵？”

　　“当过啊。我们村里，半数以上都当过兵，不过现在也不容易了，还得走后门，所以现在当兵的也少了。”

　　“那你们现在干什么？”

　　“干什么？--”他展颜一笑，“到了就知道了。”

　　胡性来非常热情，为了陪我们说话，他把车速降下来，一路上给我们介绍沿河村的风土人情，口气甚是谦卑，“我们乡下人”“我们穷地方”之类不绝于耳，我听了，心里难免有些感慨。对照先前他给我们描述的他在军中的种种奇闻趣事--那讲起来真是眉飞色舞，神采飞扬，心想这才几年时间，当年那个走南闯北、见多识广的激昂士兵就已蜕变成一个朴实憨厚的农民！是啊，除非有意外发生，否则他将永远固守这片土地，忠实于他的农民身份，老实巴交，不作任何幻想。

　　而他的周遭，是肥硕浓密的棕榈、芭蕉，各种不知名的热带植物互相缠绕--再也走不尽的崇山峻岭，密密丛林。车从其间驶过，突然变得很小很小，而马达声轰然如雷，阳光却点点滴滴，更见幽深；间或路边有三五行人经过，也都生得和胡性来一样，黑瘦短小，眼窝深凹，口鼻粗重……有马来人之态。我们突然有些目眩。坐在拖拉机的车斗里，左观右望，有种置身“异域”的恍惚迷离感。事实上，这“迷离感”自南宁以降，深入山区，已经把我们搞得晕头转向，直到这天我们在丛林里碰上了军车。

　　当然了，碰上几辆军车也说明不了什么。可问题是，我们已有很多年不再见到这物什了--以前虽曾见过，但也仅限于电影里--我们三人都来自北方，平时生活中连军人都难得碰上，更何况车队？车队迤逦而行，绵延不绝，突然一两声汽笛响，只惊得鸟雀四起，枝叶摇晃，带着阳光也“扑腾扑腾”的，一时间竟是天昏地暗，地动山摇。我们惊骇之余，也感新奇，难道边疆有战事发生？

　　胡性来笃定地摇了摇头，告诉我们“没的事”，不过是摆点小阵势，吓唬吓唬“那边的人”。--那边的人？越南人？我们不得而知，心里却越发惴惴然，担心自己的安危，怕再也走不出这片丛林；同时又有些莫名亢奋，想象被子弹击中，永远倒在这土地……啊，该来的都来吧，在这天高皇帝远的边地，也许一切皆有可能！

　　此时，胡性来已泊车让道，我们几个坐在车斗里，看着一车一车的士兵，都身穿迷彩服，荷枪实弹；阳光照着他们年轻的头脸，那头脸上有丛林的阴影。他们突然鲜活起来了，车厢里一阵骚动。原来是，他们看见路边的我们--我们中有一女子--竟喜得不知如何是好，只好你推推我，我推推你；他们吹长长的呼哨，朝我们打“V”形手势，叽叽哇哇对着胡性来挤眉弄眼，一边笑得嘎嘎的。

　　我看明白了，他们是拿我和胡性来开玩笑。

　　我也笑。心里想，此地是边镇，他们大约很难见到像我这样的学生妹；又想，既是边镇，那么兵来将往，军民杂处，原是极正常的事儿。哪儿就扯上了战争！

　　3

　　胡性来直接把拖拉机开到了村公所，先领我们到村长办公室，又各个房间张张，且丢下我们，去找村长。村公所地处高地，几间旧瓦房连成一个“L”形走廊。走廊前的一块空地上，泊有一辆旧货车。村公所下面，高高低低都是人家；对面山脚下一整片梯田，其间沟沟渠渠。阡陌纵横，似种有蔬菜、瓜果之类，远观也不甚清楚。

　　村长是个四十多岁的中年汉子，名叫胡道宽，身材不高，体格健壮；一张黑红脸膛，五官倒还端方。他说话行事有股慎思笃定的派头，看上去颇为稳重，符合我们对于一个村官的正面想象。普通话说得较为顺溜，至少我们都听得懂，交流起来不需要辅以手势。后来才知他在北方行伍多年，后以团长一职转业。至于为什么不在城里讨个一官半职，我们后来推测，大概是他不愿虚与委蛇，巴结逢迎，况且他在村里根深叶茂（他祖、父辈都做过村长），各种人际通行无阻，所以便“宁做鸡头，不做凤尾”，回乡屈就村官。

　　他在村长任上十多年，致力于本村经济建设，然终因条件所限，收效甚微。第一要紧的便是交通，其时村里不通公路，在我们抵达前一两年，曾有两批港台商人来此地考察，意欲投资办厂开矿，皆因路况、水电问题而未能达成协议。

　　这是最叫村长痛心的一件事情。“我×他妈，”他用北方的一句粗口恰当地表达了他的惋惜之情，“眼看着白花花的银子就是进不来，你说急不急？”他坐在办公室一张破旧的桌子前，叙过寒暄之后，跟我们略谈了谈村里的情况，看上去愁眉不展，心事重重。

　　“你们来得正好，”他抬头看了我们一眼，勉强笑道，“汤先生是我们沿河村的朋友，我也不怕跟你们兜老底，我现在是一点法子都没有了，要不然我也不会去搞什么蔬菜运输。”

　　“什么蔬菜运输？”我们有些好奇。

　　“那儿--”他向户外指了指那辆旧货车，“走，出去看看去。”说着便把我们领到那货车前。

　　那货车大约有六七成新，原是村长托关系从县城一家运输公司搞来的淘汰货，“买不起新的，只能这个凑合用用--”他围着货车转了一圈，随手在车身上拍拍打打，“不瞒你们说，就连这笔钱村里都出不起，家家户户凑一些，另外又从乡信用社贷了一些。”

　　他长长地吁了口气，“再看看那儿--”又指了指对面山脚下的那块菜田，“看到没有？长势多好！去年搞起来的，本来满心打算能挣一些，结果--唉，出了一档子事！”

　　不待我们追问，村长就骂骂咧咧地道出了实情。原来，该村的“蔬菜运输”堪称一项工程，其耗资之大，跋路途之远，费人力之苦，均大大超出了我们的想象--他们不是在本省交易，而是翻山越岭把蔬菜送往广州！这使我们颇感意外，我们虽知从来两广是一家，却也没想到一个小山村竟会跨省做生意！况且当时粤人财大气粗，富可敌国，直令全国上下都要抖三抖！

　　村长告诉我们，问题就出在这里，蔬菜必须运往广东才能挣钱，而车至广东，又须经过层层关卡，缴足费用；起先他们还能对付，无奈近一段时间，关卡竟越设越多，各地公安、工商、交通、税务……家家都想搞创收，因此瞒天过海、巧设名目。这样一来，他们的“蔬菜运输”非但不能挣钱，反而要赔钱。

　　好在“群众的智慧是无穷的”，不久，该村也效仿其他车辆，昼伏夜出，跟关卡打起了“敌退我进、敌进我退”的“游击战术”，这样支撑了一段时间，对方自然有所察觉，随之也增派人员，日夜守岗。

　　事情既到了这副田地，全村上下竟都一筹莫展了。这期间他们也曾尝试过“偷袭”，所谓偷袭，就是夜间趁值勤人员困倦之际，突发马力硬闯关卡（当时多不设路障），在前有堵截、后有追兵的情况下，尚能一路狂奔数十里，这其中的惊心动魄、险象环生颇有点像港片里的“警匪大战”……此种景象，我们简直是闻所未闻，村民们（此时，屋里已陆续踅来一些人）讲起来更是眉飞色舞，激情万丈。大概他们觉得很有趣？或是很认同自己在这场虚构游戏中所扮演的“匪徒”角色？

　　最不可思议的是关卡的态度，车辆既能“偷袭”，关卡也就将计就计，先放它们过去，再一路苦追围剿，待把违章车辆逼到路边，也不过是煞有介事地多开几张罚单、口头警告一下而已，据说态度还非常客气。

　　“从来没打过你们吗？”我们问。

　　“没有。”

　　“也没有没收车辆？或是把你们关进局子里？”

　　“他们敢吗？--”一个村民轻蔑一笑，“第一，他们也是违章；第二，他们主要为了这个--”拿大拇指捏了捏食指中指，做了个点钞的动作，“有什么大不了的，不就为几个钱吗？他们敢用枪支弹药，我们就不会造土枪土炮？”

　　“什么？你们在造土炮？--”我吓了一跳，话还没完，早引得屋子里一片哂笑。他们笑什么？是笑我见的世面太少？

　　村长朝人群瞪了一眼道：“你们不要乱讲，什么土枪土炮，传出去那是要杀头的--”又转头向我们解释道，“别听他们胡扯，他们就喜欢开玩笑！”他一脸诚恳，把手掌搓来搓去的，一副心神不宁的样子。

　　他这样一副形貌，反使我两位师兄也坐不住了。其中一位狐疑地问道：“怎么听着跟真的似的？”

　　“没有，没有，”村长连忙否认，“确实是开玩笑。”

　　“那枪炮的事？--”

　　“他们放的是空枪，”村长无奈地承认道，“这种事你们也当真的？我们偷袭，他们开枪，都是闹着玩的，还不是为找点乐子，图个快活！唉。关键不在这个！”

　　是啊，关键在偷袭之后的那笔“追加罚款”上，不难想象，那笔罚款自是数目惊人，比平常费用高出十数倍不止。既是这样，我们又问：为什么还要偷袭呢？

　　得到的回答是：十之二三他们是能闯过去的，这于他们就有侥幸心，于关卡则说不清，也许是偶有两次穷追不舍，兵法里所谓“欲擒故纵”计？

　　总之，在这场“猫捉老鼠，斗智斗勇”的游戏里，双方都心照不宣，乐此不疲；关键是成本问题，村会计算了一笔账，发现半年来他们挣少赔多，若再不悬崖勒马，全村经济将面临崩盘的危险；况且不久前村里刚遭过一次重创，被罚巨款五千元--主持罚事的是关卡里两个面生的年轻人，大概初来乍到，还不知其中游戏规则。这使得村民们一下子心灰意冷，觉得“这帮孙子太狠，陪不起”，因此一怒之下，单方面宣布退出这场游戏，“不跟他们玩了”。

　　我们的到来正是在这一时期，整个村子偃旗息鼓，休养生息。村民们无所事事，情绪低落；村长更是心力交瘁，他已经三天三夜没合眼了！

　　是啊，形势确实不容乐观：蔬菜疯长，瓜熟蒂落，许多果实已经烂在菜田里，以至于那天我们坐在村公所里，隐隐约约总闻见一股馊腐的气息，那气息似有若无，远兜近转，先是充塞于我们的鼻腔，口腔，胸腔；后来日渐变浓、变臭--浸入我们的身体：每一寸肌肤、每一个毛孔，直至最后直冲脑门，盘旋于我们的大脑……我们初来乍到，自是不觉得，但住下来不久，便觉精神恍惚，多疑易躁，看人待事总有一种梦幻色彩，情绪时而萎靡，时而亢奋--这种症状在医学上怎么说？大脑皮层失控？

　　而在此之前，听说村里一部分“少壮派”的态度也尤为激烈，责怪村长无能，责怪村长的忍气吞声实为“村耻”，况且不跟关卡玩“飙车大战”已有多天，直令他们心手俱痒，怒气冲天……我们后来知道，这才是村长真正担心的：村民们心中有风暴，稍有不慎，后果将不堪设想！

　　而这种内心的风暴，又岂是村长所能控制的？那天在村公所里，他跟我们诉苦，言及村官难当，言及在这蛮荒之地，民风蒙昧，得个由头就生事--“改革开放，经济搞活”谈何容易！关键是，他外出闯荡多年，也算是见过一番世面的，“有些事情我不能做！”

　　我们便问什么事不能做，他摇了摇头，似有难言之隐。

　　他只告诉我们，现在村里的情况就是这样，家家顿顿吃瓜果蔬菜，并且说“这是一道命令，人畜不得例外”。

　　“什么，牲畜也吃这玩意儿？”

　　“是啊--”村长苦着脸说，“这是村里最不值钱的东西了。再加上现在情况紧急，我们必须能省则省，以防将来万一……”

　　见我们露出惊讶的神色，他指了指自己的脸色说：“难道你们没看出来吗？”

　　“看出什么？”

　　“一脸菜色！”他严肃地说。

　　“啊，难道你们不吃粮食？”

　　村长叹了口气，颇为悲壮地告诉我们，他已经有好多天不沾米粒了，吃饭对他来说就像一场梦；然而现在“村难”时期，他必须以身作则，跟村民们共渡难关；况且家家户户的粮食都已收归公有，就是想吃也没的吃了。

　　“什么？”我们再次惊讶地叫出声来，“这是谁的命令？是你吗？”

　　“当然不是！”村长扬声说道，“我怎么会做出这种荒唐事来呢！我受党的教育多年，最起码知道人民享有吃饭权。现在都什么时代了--”他声音沙哑，神情悲愤，“他们这样做是犯法的！”

　　“他们是谁？”

　　“激进派。”他低声地咕哝了一句。

　　他说得如此煞有介事，我和两位师兄互相看了看，突然如坠五里雾中；而就当时的情形而言，有一点是真的，村长的权力被架空了，民间有一股新生力量正在生成，与他对峙，逼他就范。我们也似乎预感到了什么，这预感直令我们浑身颤抖，血脉贲张！

　　而此时，屋里屋外已挤满了数圈村民，他们定然地站在那儿，多是面黄肌瘦，神色庄严，他们在干什么？难道是在“请战”？下午的阳光照得屋子里明晃晃的，也不知是否因背光而立，使得那一具具矮小壮实的身躯，落在地上是人影幢幢，落在眼里则显得面目模糊。那一瞬间，我突然有种亦真亦幻的感觉，似乎我眼中所见，并不是现时代的村民，而是古战场的勇士。

　　我的心紧锣密鼓地跳了几下，几乎近于窒息。难道一场“战争”即将爆发？难道汤先生在战乱时期也未能目睹的场面，将在我们这个时代被模拟复制？一想到这里，我便感到喉咙紧涩，血液沸腾。是啊，那时我们多年轻，青春，狂想，热血，革命……从来都是同一个词汇，而这个词汇，某种意义上又是和沿河村紧密相连的。

　　4

　　晚餐之后，我们三人到寨子里转了转，发现整个村寨规划整齐，有欣欣向荣之气：村舍，猪圈，农田，水渠……有两户殷实人家已住上了小楼，实现了机械化--拥有像手扶拖拉机、三轮车等货运工具--想必这就是所谓“先富起来的那部分人”？

　　村里有一所小学，几间旧教舍，外墙上刷有“改革开放好！好！好！”“一胎生，二胎扎，三胎四胎杀杀杀！”等标语口号；村民们忙忙碌碌，看不大出异样；或见一二村童光着身子跑来跑去，肤色黑亮，闪着油光，身形上很像我小时候见过的泥鳅，其眼窝深陷，神情灵异，乍一看又如同小动物。

　　我们一路走来，想起下午在村公所的一幕，又对照眼前的村寨风光，如何能衔接得上？难道村公所一幕是我们旅途劳累产生的幻觉？但何至于三人都有同样的幻觉？难道村公所一幕，是我们夸大了某些细节而做出的误判？

　　走至一口古井旁，见一妇人正在冲凉，光着上身，奶子瘪瘪长长；两位师兄相视一笑，慌忙逃走；而村民们却熟视无睹，经过她身边时竟不忘打个招呼；我一旁看着，简直傻掉，想着是否要为我们的文明感到羞愧，想了半天，也没有得出结论。

　　我们被安排住在村公所里，晚上冲完凉，便坐在屋前乘凉，坐小竹椅，摇芭蕉扇，抬头看满天繁星，似乎又回到了小时候，那童话一般纯净简朴的年代，那时夜更黑，星星更亮，四周静得人发慌，只听得一片片蝉声蛙鸣，使黑夜越发漫长……多少年过去了，这一幕早已消逝不再，不想今夜却在村寨的上空复活，怎能不叫人身心荡漾，忍不住跳起来，对着茫茫夜空发一声长啸！

　　我们正在说笑，却见一束手电筒的光芒从远处射过来，那光芒摇摇晃晃，左冲右突，恰如鬼魅一般。我们都愣了一下，正在狐疑，却听得一阵杂沓的脚步声正爬上坡来，星光中也来不及辨认，只见得黑影团团，总有三四人不止；那光芒越逼越近，走至身边突然熄掉。跟着是一阵呵呵笑声，原来却是胡性来。

　　胡性来先领几个人进了屋，点上煤油灯（其时村里还没通电灯），做了一番安置之后，出来和我们聊天，他坐在走廊牙子上，手里把玩着一串钥匙，不停地颠上颠下。

　　我们问：“你们这是干什么？”

　　他回头看了看那间屋子，里头传来甩扑克的声音，笑道：“还能干什么？斗地主！”

　　“我们不是问这个！”

　　“那你们想问什么？”他伸手接住钥匙，看了我们一眼，说，“有些事不要知道得太多，真的，这对你们不好！”他说得蹊跷，我们反而不知如何作答了。

　　隔了一会儿，他又幽幽地说道：“知道得太多，我怕你们走不出这个村子了。”

　　“有这么严重吗？”我突然觉得一阵阴风飕飕的，也许是夜深人静的缘故？

　　“现在村里的情况非常复杂，”胡性来收起钥匙，点上一支烟，沉吟了一会儿，说，“我们是来站岗的。”

　　“站岗？站什么岗？”

　　他朝十米开外的地方努努嘴，那儿泊着那辆旧货车，“有人想抢去当战车用--”我们三人面面相觑，下午村长办公室的一幕又回来了，似真？似幻？远远传来几声狗吠，隐隐约约又是几声鸡鸣，才晚上九十点钟光景，乡村的夜显得更加寂静。

　　“他们想袭警。”胡性来淡淡地说。

　　我们“噢”了一声，这才恍然大悟，“你们是村长的人？”

　　胡性来摇摇头，一本正经地说：“我们是主和派。”

　　我们越发好奇，“难道村长不是主和派？”

　　“他？”胡性来冷笑一声，“他是骑墙派！”

　　我们三人“扑哧”笑了，顿感兴味十足，看来当前的局势确实十分混乱，战争还未打响，内乱已经来临；而作为一村之长的胡道宽同志，其态度摇摆软弱，直令全村上下都不满意！

　　“到底怎样，你也放个屁，吱一声，”胡性来抱怨道，“可他倒好，整天忙着调停！老实说，这事是你能调停的么？”

　　“村长不想打--”我们说。

　　“那当然，也不能打！”胡性来抢过话头，说，“他要是连这点都看不清，还当什么村长！你们看看--”他把双肘支在膝盖上，跟我们分析当前的经济形势，“打下去怎么办？还要不要改革开放？还要不要奔小康？当然了，有人不在乎，他们穷得叮当响，他们是赤脚不怕穿鞋的，可是我们就完了！”

　　我们都点头称是。确实，战争从来多由穷人发起，而胡性来是村子里的富户，是少数几户拥有手扶拖拉机的人家之一，所以，谁发动战争，他就跟谁玩命。他把钥匙串掏出来，再次颠上颠下的，左手抛，右手接，跟小孩儿玩杂技似的，一边说：“人在车在，想在我的眼皮子底下把车弄走，确实不容易，我们现在是二十四小时轮班站岗！”

　　原来几天前，“主战派”的几员干将曾对该车实施过抢劫，出此下策实在是迫不得已。村长既已指望不上，他们就想跳过村长的授权，独自发动战争，本来这是可行的，他们人多势众，有雄厚的群众基础，有舆论，有纲领，有明确的战争口号：“为名誉而战，为生存而战”；某种程度上控制了村政权，对全村实行军事化管理；粮食收归公有；禁止夜间赌博；禁止打架斗殴；备战备荒；全村十四岁以上男子必须加强体格训练……总之“万事俱全，只欠东风”：他们现在急需一辆车，否则就无从发动战争！

　　“当心你的手扶拖拉机！”两位师兄提醒道。

　　胡性来笃定地笑了笑，原来他早有防备：现在村子里的富户早已团结在一起，他们保村护车，俨然成了一家人；再加上他们的七姑八姨，外县的，邻村的……都纷纷加入到这个利益共同体里来，站在村口，把持关隘，成了阻碍战争发生的强大力量……所以胡性来说：“我不是一个人在战斗！”

　　我们大开眼界，这才知道，战争从来不是孤立的存在，越来越多的人将被卷入其中，到末了变成一场混战！而且战争也改变了村里的人际格局，原来的朋友反目成仇，原来的敌人变成了战友……或许，真是验证了那句古话：这世上只有永恒的利益，没有永恒的敌友？

　　就连我们这些外围看热闹的，此时也身不由己地搅和其中。第一，我们反对内战；第二，作为村长和胡性来的朋友，我们将随时准备就“两派关系”进行斡旋，商量和平解决的途径，尽量保持中立，做到客观公正……事后想想，这想法虚妄得很；战争期间，非敌即友，我们即便有中立之心，最终怕也被归入进“统一战线”，成为村长和胡性来的说客！由此得知，人活一世，做到公正谈何容易！我们正在讨论，却听得身边几声“蝈蝈”叫，正在纳闷，见胡性来站起来，从腰间摸出对讲机，一路“哼哼哈哈”的，踱步到几米开外的地方；我们看着他的背影，但见他虎背熊腰，一手叉腰，其阔气豪迈颇像老板手拿“大哥大”--那时普天之下还没几个老板能拿上“大哥大”！胡性来说：“好！好！我知道了！”他挂掉对讲机，直奔“棋牌室”，还未至门口，便听他一声令下：“弟兄们，准备开会！”

　　两位师兄跟在他身后，一路惊问：“什么会？”

　　胡性来只简单地回了句“支部会”，便背着双手，在走廊上踱来踱去：偶尔他也会倚着廊柱，抬头遥望灿烂的星空，小眼睛一眨一眨的，看上去很是焦虑。原来，这场“支部会”是在“主战派”的胁迫下召开的（支部里多是他们的人），这正是胡性来感到疑惑的：这些人到底想干什么？难不成会有一场阴谋？

　　此时，几个牌友已把胡性来团团围住，在走廊上，正紧锣密鼓地商量着什么（方言听不太懂）。胡性来点头，挥了挥手，牌友们立即兵分几路，向寨下奔去，想必是去搬兵或发动群众。我们情急之下也跟着他们走，却被胡性来一声喝住：“干什么去！”

　　我们一下子蒙了，半天不能反应：怎么一刹那就换了副腔调？难道是怕我们当叛徒？突然明白现在形势危急，胡性来也不再是个普通农民，俨然成了一方将领，少不得踅回身来，跟他请示：我们想去看个究竟，希望他能批准！

　　胡性来这才认出是我们，拍了拍脑门笑道：“我真是糊涂了！”他再次挥了挥手，声音温柔，“夜太黑，路上当心安全！”很像一副长官的口吻。那一瞬间，我们心里头那个热乎，差点错把自己当成他的下官！

　　我们跟着一个牌友进了村，发现整个村寨已倾巢出动，村民们手持火把、铁锹、锅铲、大刀，正你推我搡往村公所方向跑。一时也分不清哪个派别的，也来不及问什么。挨家挨户地砸门，开门的或有老人，或有孩童，叽叽哇哇说上几句，也听不懂说什么……如此一来，大约半小时以后，我们才赶回村公所，发现坡上坡下早已人头攒动，直把周围一里地围得水泄不通！待挤进会场，发现里面更是乱成了一锅粥，屋子里济济一堂，各自分成几个片区，有站着，坐着，蹲着……总有几十口人，互相嚷得不可开交--也有拍桌打板的，也有哭爹骂娘的。一时也没闹明白，这到底是什么名目的会议：支部会？干部会？党员大会？村民代表大会？

　　会议由村长主持（他在村里是党政一肩挑，也兼任书记），议程很长，议项很多，概而言之可归为一条：论目前沿河村经济发展与安定团结之辩证关系……我们饶有趣味地听了一会，发现一个有趣的现象：村长正在装佯！

　　此刻，他正坐在一张桌子旁，昏黄的煤油灯底下，很分明看见他的脸，双眉紧锁，神情凝重，他一会看看这个片区，一会听听那个片区，不时在本子上记着什么。他装得很像，一脸忠厚，貌似无辜。是啊，不装佯他又能干什么？在目前的形势下，他是既不能战，也不能和，手里没几个兵力，因而也不敢“安内”，只能采取一个方式：拖！他是能拖一刻是一刻，拖不下去怎么办，那就只有天知道了。

　　也正是在这样的场合里，我们得以见识了“主战派”的风姿，他们个个都是勇士，前退伍军人出身，血统高贵，剽悍异常，领头的是一个名叫胡道广的年轻人，村长的堂弟，此刻正闲适地倚着墙角，双手抱胸，面带微笑，很悠然地看着沸腾的会场，我心里一动，觉得大人物就该是这副模样，一时怀疑自己是否爱上了他。

　　这胡道广生得黑瘦精干，浓眉杏眼，一看就知是条好汉。他是前消防队员，身手敏捷，体魄健壮，曾因救死扶伤受过某武警消防支队的嘉奖，以至于退伍多年，仍沉浸在过去的荣光里不能自拔；他深得村长器重，委以民兵营长一职--村里的体制颇有些怪异，有不少是沿袭了“文革”的设置，也许这里是边地，军防之外还需民防？这胡道广手里既握有军权，务农之余便不忘带兵操练，然而和平时期毕竟不同于战时，上面既不拨经费，他们也就无从配备服装军备，因此练来练去还是农民。而与此同时，村民们多忙于发财致富，一年年眼看有些人家已经当上了“万元户”，而他则穷得娶不上媳妇。怎能不叫人气闷！

　　若不是这场意外，道广也就是村子里一普通的农民，种田，带兵，怨天尤人，他将含恨终老于街巷，为找不着自己的身份；然而谁能想到呢，当下时势突变，属于道广的时代终于来临--村长临战畏缩，而民众需要领袖，道广振臂一呼，就这样成了救世主。

　　今晚这个会，是“主战派”蓄谋已久的，这是他们最后的机会了：不惜一切代价逼促村长抗战。手段包括：软禁村长；武装夺取村政权；打倒“主和派”；消灭一切“地富反坏右”……具体怎样，还要视会场情况而定--会场细节，种种可能性，临场应变措施，早在几天前就已密谋就绪。可是道广却谋而不断，迟迟拿不定主意是否真的要对他的村长堂兄下手--两人关系一向和睦。他这才知道，革命是要付出代价的，道义的，情感的……革命不是请客吃饭！

　　开会前两小时，道广还在自家的院子里转圈，他的身旁，黑压压站了一地的好汉，双手握拳，志在必得；篱笆墙外，是自发来参战的村民……道广很知道，事已至此，已经由不得他做主了--革命的火种既已播下，即成“星火燎原”之势，倘若他逆历史潮流，胆敢说个“不”字，则这火首先扑的就是他！

　　道广是个聪明人，最会应变。况且在短暂的领袖生涯中，他已经尝到了一呼百应的好处，这好处带给他尊严，信心，勇气，谋略……“说穿了，它就是权力。”道广后来告诉我。

　　临出发前，道广抬头看了一眼遥远的星空（像胡性来一样，他也看不到今晚“会议”的结果），轻轻地吐了口气，以他一贯的寡言少语，说一句“走吧”--那一刻，没有人知道他作为领袖的孤独、彷徨。

　　所以那天晚上，我在会场上看到的道广并不是真实的道广--真实的道广，他慈悲，悲壮，他站在他堂兄的对立面，胸怀牺牲精神，今晚“不是他死，就是我亡”，因而对于家族而言，无论如何都显得悲凉。而且他看到了，他的队伍受控于某种情绪，越发变得疯狂，会场内外。不时听到“打倒反革命”“打倒胡道宽”的口号……道广不喜欢这些，可是又无能为力，他感到自己很小很小，突然意识到，历史是由人民创造的，而不是他胡道广。他觉得悲凉。

　　而与此同时，胡性来一派也在摩拳擦掌、暗中布派。可怜的村长还在演戏，至少这一刻，他还是名义上的会议主持人，该履行他的职责。听，革命的号角已经吹响；看，内战的风云正写在每个人的脸上！可是村长临危不惧，他看了看会场，知道今晚“战和两派”必有火并，搞不好甚至会出人命！至于他自己，那就兵来将挡，由它去了！但是有一点他心知肚明，就是宁愿引起内乱，他也不能答应战争！

　　“你们说是不是这个理？我担不了这责任！”那天晚上，我们刚进会场，便挤过去嘱咐他两句，他表态说，他有数，他还没昏到那程度！

　　然而谁能想到呢，后来情势突变，战和两派并没有火并，而村长的表现也够让人吃惊的！不过我们都佩服他的镇定，在情势一触即发的情况下，他犹能装作一副懵懂无知状，把会议主持得像模像样，指指一个正在奶孩子的妇女说：“你，起来说说看，当前的局势是要抗战还是要安定？”

　　“安定你个头！”那妇女懵懵懂懂地说，“我是出来上厕所的，听说这儿有消夜吃，现在消夜在哪儿，什么时候开吃？”

　　全屋子的人都笑了，我们也跟着笑，心里却不由得犯嘀咕：这样下去该如何收场，村长能控制得了局面吗？再看道广，此刻正眼波流转。在对身边的马仔使眼色，也许他觉得时机已成熟，擒贼先擒王，是到了该对村长下手的时候了？

　　我们情急之下，正待上前交涉。然而村长何等人也，何须我们出手！他眼观四路，耳听八方，那一刻，但见他脸色铁青，腮上的肉“咕嘟咕嘟”在跳！他突然拍案而起，发表了一通慷慨激昂的演说，大意是：现在外敌当前，全村人民更加要团结一致，万众一心！他作为一村之长、村支部书记，现在代表全村人民宣誓--打倒关卡！誓死不屈！

　　全场一片哗然，接着是一阵震耳欲聋的欢呼声--可能连“主战派”自己也没料到，形势竟扶摇直上，变得一片大好，甚至都没等他们来造反！

　　我们也瞠目结舌，没想到村长突然转向，这就是说，要开战了？

　　我们眼前一黑，深知这仗打不得，以弱敌强，以寡敌众，最后的结果必将是灾难性的！奈何民众的激情已经燃烧，那恰如黄河决堤，一泻千里，使得一向稳妥、坚强的村长，最终没能顶住压力，屈从了民意，由理性走向疯狂。

　　那么胡性来呢，胡性来在哪儿？直到这时，我们才想起他，把他视为沿河村最后的希望！我们转头找了半天，好不容易才在人群里看见他：哥儿几个正缩在墙角，面色仓皇，交头接耳。只见他微皱眉头，原本机灵的小眼睛呆呆地看着村长，一边听群众意见，一边摇头，摇头，再摇头。

　　我们一阵绝望，难道事态已经没救了？

　　然而就在这节骨眼上，却见胡性来拨开人群，向村长走去。那一瞬间，我的心突然停止了跳动：胡性来想干什么？他可不能冲动！留给“主和派”的时间不多了，我们三人脑子里一片空白。确实不知道下面该怎么弄！

　　胡性来走至中途突然停下，原来村长又一次发表演讲，开始“战前总动员”，他把手心朝下压了压，示意大家安静。

　　我们趁机挤到胡性来身边，跟他握了握手，发现他手心冰凉，微微颤抖。他朝我们惨然一笑，一副豁出去的样子，又反过来安慰我们：“没的事，我有办法让他收回命令。先听听他嚼什么蛆！”

　　原来，所谓的“战前总动员”，不过是排兵布阵，论功行赏；而他胡道宽，“作为一村之长、这次战争的总指挥”--

　　胡性来听了，从鼻子里哼了一声：“听听，狗尾巴翘起来了！就知道这人靠不住，心心念念只想保住他的官位！我以前说他是墙头草没错吧？哪边风大，他就跟着哪边跑！”

　　我们一听也对，思前想后，觉得胡性来的说法也许更靠谱：村长屈从的并不是民意，而是他的领袖地位。或者这两者本来就是一回事？

　　胡性来又说：“他下面就要封官了。”

　　我们侧耳听了一会，差点没笑出声来！果然，作为这次战争的总指挥，村长正式宣布，把全村定为团级编制（他倒不贪大），从此，村长摇身一变为团长（跟他在军中的职位相同），下面政委、副团……均是原村委会的核心成员。应该说，作为老练的政客，村长成功安抚了老部下，重新稳住了局面。

　　稍微头疼的是胡道广，不难推测，村长恨他的堂弟！但既已掌握了政权而手里又没有军权，他决定既往不咎，以大业为重，人才该用还得用！最后他宣布：任命胡道广为一营营长，任命胡道阔为二营营长，任命胡方善为三营营长--他顿了一下，抬眼扫视全场，以一种更加坚决、肯定的语气：任命胡性来为四营营长！

　　会场再次哗然。我们也吓了一大跳，初以为自己听错了。别人尚可，胡性来是地道的“主和派”，这事跟他有什么关系？

　　转头欲问胡性来，他大约也吃惊不小，脸上顿现惊愕的神情，慢慢的，却是眉眼舒展，嘴角上翘，他突然笑了--这是今天晚上他第一次露出笑容，愉快，神秘，微妙--堪称蒙娜丽莎微笑之男性版！

　　唉，经过这一天一夜的周折，我们已经长了见识，所以对胡性来那一副喜悦陶醉的神情，后来也就不以为怪，反报以同情和理解。是啊，位高权重谁不爱？换位想想，假若我们是胡性来，一个普通的前士兵，一个现任的老百姓--虽是“主和派”将领，毕竟未经官方认可，算不得数--现在突被委以重任，由草根变精英，由民间入主流，我们会怎样？就一定比胡性来做得更漂亮？

　　同时对村长也愈加佩服：此人深谙人性，善于平衡各方关系，且又反应机敏，以一己之力，当机立断，终得以把沿河村从内战的边缘拖了回来！可是这样一来，又回到了老问题上了：和关卡的战争！

　　突然想起半小时之前，胡性来留下的那个悬念：他有办法让村长收回决定！--他能有什么办法呢？转头看他，却见他半痴半傻，仍在微笑。推他一下，也是半天没有反应。我们三人一声长叹，知道沿河村完了，这最后一根救命稻草已被招安，此刻得了魔怔！

　　正一筹莫展时，却听得胡性来转过头来，问：“什么事？”

　　我们说：“真的要打呀？”

　　胡性来把眼睛眯成一条线，沉思良久：他慢慢地摇了摇头，半晌才道：“打不得--”他朝会场看了一眼，“有人会要我命的！”

　　我们看过去，果然，“主和派”那边早已群情激奋，几双眼睛正盯着胡性来，虎视眈眈，面呈怒色！我们叹了口气，看来内乱远没有结束，现在“主和派”内部又出现矛盾--领袖既被招安，手下却没得到惠处--如此分配不公，怎能不引起仇恨！

　　我们看了一眼胡性来，苦笑道：“你现在麻烦了，一旦接受军职，他们第一就革你的命！”

　　胡性来“唉”了一声，“所以说呢，基层工作最难搞！哪个都不能得罪！”

　　“那下面怎么办？打还是不打？”

　　“现在不是打不打的问题，”胡性来说，“现在是打也流血，不打也流血！”

　　“那怎么办？推翻村长的决定重来？”

　　胡性来摇了摇头，“来不及了，看能不能修改一下？”

　　“啊？修改？”

　　“是的，修改！”胡性来点点头，“要改到所有人都满意，要照顾方方面面的利益，你的，我的，一切人的！这是避免流血冲突的唯一路子了！”

　　“这怎么可能？”我们提出质疑。

　　“没别的法子了，”胡性来叹了口气，“你们也一块想想吧，救救这帮狗娘养的！”他把眼睛看了一眼会场，低声骂道，“全是一群蠢猪，疯狗！成天就知道打打杀杀，逞一时之气，各打各的小九九，全不看后果！--”说到这里，他声音打战，满怀悲愤，“而这就是人民！”

　　“人民？”我们都愣了一下，这是哪朝哪代的词汇？听来新鲜得很！

　　“也包括我在内！”胡性来嘀咕了这一句，便扭头看向窗外，大概致力于他挽救沿河村的伟大构想里去了。

　　那一刻，我们三人都非常感动，且心里五味杂全，感慨丛生。是啊，这才是我们熟悉的胡性来--相识虽短，相知却深--可爱，真实，也有自己的小算盘：虽一介平民，却肩负责任，现在，他首先要避免流血事件，而后要照顾方方面面！

　　作为一个前军人，一个彻底的和平主义者，一个万元户，一个新任不久的四营营长，他正在想一个万全之计：拥有这一切！他要满足所有人的愿望：主战派，主和派；他要恢复村里的秩序，维持安定团结的局面，坚持改革开放不动摇！他要当官的当官，发财的发财，他要让军人回到战场，重新找回热血和尊严--那风驰电掣般的酥麻感！

　　现在，他仍在发痴发呆，把眼睛看向虚空的某个地方，偶尔也会眨一眨。他脸色潮红，汗流满面，神秘的微笑挂在嘴边。突然，他把右手握成拳状，朝左掌心猛地一撞--惊得我们一身冷汗！难道他已经得计了？

　　他摇了摇头，轻轻地吐了口气，似乎在考量这个修订版的决定是否具有可操作性。然后，他朝我们看了一眼，目光遥远而坚定，像个赴死的烈士；我们急忙问道：“有了？”

　　他点了点头，还不待我们说什么，便拨开人群，向村长走去。那一瞬间，我看见他做了个小动作，把右手放在胸前，画了个“十”字！--天啊，他竟需要神的祈福！毋庸置疑，这是个疯狂的创意，估计能把一些老弱病残给吓死！

　　首先是村长，他的反应让我们感到很紧张，他呆呆地看着胡性来，好像没怎么听明白。胡性来再次凑近他耳下，村长的脸色开始泛白、泛青，有了红晕，直至满脸涨红。他突然推开胡性来，把他打量了一番。

　　此时，屋子里早已安静了下来，大家都意识到，沿河村的命运将再次转向，是“战”是“和’，还说不定！

　　胡性来说：“决定权在你！”

　　村长擦了擦汗说：“太冒险了！”

　　胡性来说：“试试看吧，除非你不想搞经济！”

　　村长把眼睛眨了眨，看上去很是动心--“搞经济”是他的至爱！作为一个紧跟形势的基层干部，他懂得这个词在当前的意义！他把手指不停地磕着桌面，似乎仍拿不定主意，看着胡性来，似笑非笑地问道：“你是说化装？”

　　安静的屋子一下子炸开了，大家都不明白怎么回事，却又预感这件事一定比战争更带劲儿！“主战派”那边首先沸腾了，自然，他们脑子里闪过的第一个念头是化装成军人--平时，他们只敢想着和关卡去拼命，却从不敢奢望有一天他们还会返回头去再做军人！--而这，正是他们的梦想和目的地！

　　那久违的青春年代：营地、男子气、驳壳枪、野战训练……此刻，全都连在一起了，记忆开始苏醒，神经突然受刺激，人群中有人在号叫，有人开始哭泣！即便冷静如胡道广，此时也一阵头晕目眩，需把双手扶着墙壁！他看着疯狂的人群，才知道自己这些天来的努力，并不为别的，只为重温往昔那峥嵘岁月稠，为当一个士兵，哪怕仅仅看上去像个士兵！

　　“主和派”这边也稍稍安了心，第一，他们的领袖不受名利的利诱，关键时刻挺身而出，想出这等馊主意，无论如何，替他们争取了和平，使他们可以继续做点小生意。而且化装嘛，假扮的，非男子汉所为！可怜“主战派”一腔热血，现被玩弄至此却不自知--他们笑了，为自己的胜利，因而也开始大喊大叫，击掌庆贺！

　　村长很受鼓舞，他环视全场，看群魔乱舞，听“化装”一词像鼓点一样在人群中有节奏地响起，从“主战派”到“主和派”，从屋里到屋外，这个词可谓异口同声，从不同的嘴巴里吐出来，形成一股热浪，掠过人群，飘出窗外，震荡在村寨的上方，直至响彻云霄和山谷！

　　而此时，天就要亮了，一颗启明星遥挂夜空，闪烁，迷离，从窗口便可看得见--村长的眼里突然浸满了泪水：是的，漫长的黑夜过去了，黎明即将来临！现在，沿河村的村民们又重新站在一起，载歌载舞，单纯如初……此情此景，纵是石头见了也难免动情！

　　村长决定顺从民意（天地良心，这次是真的），采纳这个“化装版”的修订方案，于是再次把手心朝下压了压，示意大家安静，可是村民们早已陷入狂欢之中，--究竟连“化装”是怎么一回事他们也没搞明白的。

　　村长喃喃地骂了一句粗口，手搭桌面，只纵身一跃，便站到了桌子上，这个漂亮的动作非但没能使人群安静，反而把狂欢送进了高潮，于是他不得不手持喇叭状，用尽平生力气喊出了几句话--我们立即挤过去，也只听得几个关键词：军人，军车，关卡，免费……连起来便是：军车进出关卡无需交费！

　　一下子明白了，胡性来的“化装”正是利用了这一点：村民扮成军人，货车改为军车，这样既做回了士兵，又避免了战争，既报复了关卡，蔬菜运输也得以通行无阻！

　　那一瞬间，我们三人再也憋不住了，加入了狂欢的人群。村长再次纵身一跃，向人群扑去；胡性来索性躺倒在地，做昏倒状，直到被人群架起来，把他和村长一起扔向空中！我们一群人自动围成一个圈，对着他们大声喊叫：“化装！化装！化装！”

　　伟大的胡性来，他今天晚上立功了--他立功了！伟大的沿河村村民，他继承了中国农民的光荣的传统！他超越了人智的极限，挽救了沿河村，他把民众从一种疯狂带进另一种疯狂，他是全村人民的大救星！

　　这个化装对于关卡而言，是一个绝对理论上的绝杀，一个点球，一个死角！沿河村村民从此站起来了！“伟大的胡性来万岁”--人群中有人开始喊口号，其歇斯底里、神魂附体堪称很多年后黄健翔在世界杯赛场上的预演！确实，这次胜利来之不易，它属于沿河村，属于村长，属于“主战派”和“主和派”，属于所有“被侮辱和被损害的”中国农民！

　　我们仨也激动得彻夜不眠，除了跟村民们一起狂欢，还不忘自己的责任所在，想着要给这次化装命名，以期让人们记住这一天，这个地点，这个人，这件事，所以它的命名分别是：“723事变”，“村公所事变”，“胡性来方案”或“胡性来决议”，“和平演变”。

　　5

　　接下来的几天里，村子里一片混乱，我们也由此见证了一个村庄在改制为兵团的过程中所经历的艰难、曲折、迂回、纷扰。首先是村民们，他们需要恢复体力，是啊，“狂欢”消耗了人们太多的激情，他们得歇一歇，透透气。

　　而且随着“化装行动”的筹备，“军管”结束了，粮食又分还给村民，家家户户可以吃上米饭、腊肉--堆得满满的一海碗--蹲在家门口，站在村路旁，见人就打招呼：“吃了吗？来家吃一会？”这场景不啻于过年。

　　我们眼见得村民们如此自足，个个脸色红润，神情愉悦，不像是要有行动的样子，整个村子洋溢着一股祥和、饱闷、慵懒的气息，难道他们已经忘了化装这回事？

　　两位师兄认为这是有可能的，想来这是人民群众的特点：盲从，健忘，行止具有即时性。

　　胡道广也唉声叹气，悔不该答应村长先把粮食分还给村民，“都是吃饭惹的祸。”那天他跑过来找我们聊天，商量下一步该怎么走。现在村里的情况是，村民们已经失去了斗志，米饭和腊肉使得他们心满意足。

　　“不管怎么说，得让他们饿一饿，”那天道广坐在门槛上，若有所思地说，“你们说奇怪不奇怪，一旦有吃有喝，他们就全指望不上了！”

　　两位师兄笑了起来。本来嘛，饱暖思淫欲--他们告诉道广，群众的力量并不来自吃饱喝足，而是来自饥饿，来自有人承诺他们摆脱饥饿、走向吃饱喝足的过程中。

　　道广想了想，问：“你们的意思是发动群众？”

　　“你已经错过机会了。”两位师兄坦诚相告。

　　道广摇了摇头，他认为问题不在这里，发动群众方面他可是高手--问题在于“上层的某些领导”现在又开始犹豫了！

　　“这事怎么能犹豫呢？”道广在屋子里踱了两步，试图向我们说明一个道理，凡事都需要一点冲动，决定、动员、化装、出发，各个环节都得趁热打铁，不能深思熟虑。道广的意思是，思想是可怕的，一旦有时间思来想去，“化装”的荒谬性就显示了--虽然它本来就是荒谬的。

　　道广的原话是这样说的：“你们不觉得这事很荒唐吗？”

　　--是的，我们有时这样觉得。

　　“我也是，”道广指了指脑子，“这就是想出来的结果。”

　　我们都叹了口气。说什么好呢？时局呈现了太多的复杂性，试想，连道广这样的一介武夫都在“思考”，得出一个荒唐的结果，更何况村长？一夜狂欢之后，村长很快就醒了，第二天跑过来找我们商量，问这事能不能做？我们也如梦初醒，觉得此事不妥，可问题是，决议既出，而且兵团的编制已经宣布了--

　　“我可以不认账的，”村长把手抚着桌面，看得出他有点激动，那只粗糙的大手在微微颤抖，“我就说这是闹着玩的，这是在开玩笑！看他们能把我怎么着！”他看了我们一眼，狡黠地笑了。

　　村长自然可以不认账，群众也不能把他怎么着！--想来，出尔反尔是他这一行的职业要求，无关乎他的人品道德，因为在后来的兵团生涯中，我们将会看到另一个村长--届时是团长，他一言九鼎，奖罚分明，军靴踩得叭叭响，他友善、严厉，强调纪律和秩序。当然这是后话了，总之他把团长做得很像，跟现在的村长不是一个人。

　　这是一个很奇怪的现象。

　　是什么造就了这种奇怪的现象？老实说，我们也不知道。

　　总之，在村长还是村长的这两天--只剩下两天了，村子里乱糟糟的，大家都晕头转向，谁也看不到沿河村未来的走向。在经过一番艰难、困苦、惊险的讨价还价之后，谁都以为事情解决了，可是一觉醒来，原来它只是开玩笑！

　　而且事后回想，整个改制过程也是一笔糊涂账，直到那天黄昏，村民们点燃了一支炮仗，在震耳欲聋的鞭炮声中，几个民兵腼腆地换上军装，一边嘻嘻哈哈、打打闹闹；直到他们跳上军车，紧一紧捆菜的绳子，然后“呜”的一声汽笛响，十几个小孩跟着车P股跑；直到村民们手搭凉篷，看着军车和孩子们消失在漫天尘土和黄昏中--直到这一刻，村民们仍半信半疑，“这么说，现在我们是当兵的了？”

　　村长在走廊上来回踱步，又是不安，又是激动--无法表达这复杂的感情，他只好搓了搓手，骂了一句：“狗娘养的，这下玩大发了！”

　　就是说，全村上下，只有村长知道这意味着什么--意味着他们迈上了一条不归路。全村上下，只有村长还没有发疯，虽然局势早已失控，以至最后连他自己也没搞明白，军车怎么就上了路。就是说，一切都是在混乱之下发生的，村长一直坚持到最后。

　　村长该对这起“化装事件”负责吗？说不太好，这是一个谜语。我们一方面认为他半推半就，一方面也理解他的苦楚--后来当他回首往事，也觉得他在村长任上的最后几天不堪回首，像一场噩梦。他的意思是，他这村官当得很辛苦，首先他要平衡各方关系，上有经济指标，下有利益诉求，“我顾哪头？”问题还在于，他一个人说了根本不算数，村民们动不动就跟他要民主，鸡一嘴鸭一句的，反不及他当团长来得干脆利落。

　　“我还算个讲民主的人吧？”他认真地问。

　　我们都点了点头。确实，他性格妥帖、稳当，为人也还算厚道，平时很注意照顾村民的情绪--生怕出纰漏--干群关系算是处理得不错的。

　　“可是我告诉你们，坏就坏在这里！”他把手一挥，在团部（原村长办公室）踱了两步，“结果怎么样？结果失控了，变成团部了！”

　　团长说错了吗？没有。很多年后，我还记得他给我们上的这堂“民主生活课”，他痛心疾首地说：“这东西没用处，误事不说，而且没一点效率。”--很多年后我都记得他这句话，很多年后，每当有人大谈民主的时候，我一般是不说话的，因为我到过基层，我知道他们的难处。

　　总之那两天，我从来没见过像村长那样痛苦焦灼的人，一方面“化装行动”正在紧锣密鼓地筹备，一方面他又不分昼夜地找我们开会，论证这事是否存在哪怕一点点“政治上的正确性”--当然没有，这一点他比我们更清楚！他只是需要信心和帮助，尤其是我们三个人，两个硕士，一个博士，在他看来就是“知识分子”了，不用说“脑子够用”。

　　村长说：“再想想看，找出一点我就干！”

　　我们搜肠刮肚，根据自己所掌握的不多的一点经济学常识，以及对当前局势的判断，告诉他“冒险也许是必要的”，毕竟发展是硬道理，至于如何发展，上面也莫衷一是。两位师兄又举例说明，目前珠三角、长三角也都在摸石头过河，胆子大得很，总之犯错误是难免的--不犯错误如何搞得了“市场经济”，只能去搞“社会主义”！

　　村长茫然地问：“难道它们有那么矛盾？”

　　两位师兄摆摆手，告诉村长，“姓社姓资”那是上边的事，目前正在讨论，会有人给出标准答案的，我们现在要做的是发展经济，让村民们过上好日子--

　　村长怯弱地说：“可是我不能去触底线。”

　　“你不试怎么知道那是底线？”

　　“那还用试？假冒军人那是犯法的事。”

　　“那你就等着村民们发动一场战争？！”

　　村长把头抵着墙壁，痛苦地摇来晃去，“我只是想搞经济--”这时一阵微风吹过，送来瓜果蔬菜腐烂的气息，浓郁得直使我们打喷嚏。

　　“谁不想搞经济？”两位师兄沉痛地说，“关卡也要生存，也讲效益。”

　　村长抬起头来，拍了拍脑门，说：“我这里乱得很--”

　　两位师兄叹了口气，“所以凡事不能深想，--”这也是胡道广的观点，不过两位把它说得上了一个层次，“我们这个时代尤其是，充满了各式各样的矛盾，它不支持深度思考！要紧的是先做起来，化装是唯一的一条折中之路，虽然它不妥当。”

　　村长把两位师兄看了看，开始对他们五体投地，他赞叹道：“到底是知识分子，胆子大，有见识。”

　　而与此同时，我的脑子早已一片糨糊，各种观念厮杀相抵，以至很多年后也没理清其中的头绪，只记得它的惊心动魄，那是怎样的时代啊，纷繁，热烈，激荡，真是“乱花渐欲迷人眼”，至今想起来仍觉得头晕目眩，手心盗汗。我跟两位师兄讨论，我承认他们理论上是对的，但是若把他们的理论付诸实践，则肯定是错的--

　　“那就先犯错，”他们激动地说，“让别人纠正去！”

　　村长一拍大腿站了起来，说：“好，我听你们的，杀头不过风吹帽--”

　　我吓了一大跳，突然想起导师的紧箍咒，汤老师一直不赞成学生参政议政，他并不是所谓的书呆子，可是坚持认为，要把知识限在一定的范围内，“否则准会出乱子”。有一次他告诫我们：“做你们分内的事，你们要是掺和到政治里去，先不说别的，政治首先就乱了套。”

　　我及时把这一点提醒两位师兄，他们烦躁得在屋子里走来走去，似乎不得已也在进行某种“深度思考”，最后无奈地告诉村长，这事再容他们想一想，毕竟“心急吃不得热豆腐”。

　　村长愣了一下，笑了笑：“我就知道！什么话都让你们说了，横竖都有个道道儿。”

　　那一瞬间，我们三人都有点尴尬，接下来便觉无地自容，这才反思自己这些天来的表现，其实并不比任何一个村民更有判断力，我们犹疑，彷徨，既天真又世故，既软弱又激进，总之翻手云，覆手雨--是怕承担责任吗？说不清楚。恐怕这一切的背后，皆是脑瓜子转不动，思想苍白紊乱，因而少立场，少决断。

　　尤其是我，毫不夸张地说，这世上就没有我不能理解的事，我一忽儿同情村长，反对“多数人的暴政”，一忽儿站在村民一边，认为村长是官僚，反正不管怎样，我总能找到说辞--也许玩文字游戏是我这一行的专长？

　　这是困扰我至今的一个问题。

　　总之，村长用他的微笑使我们看到了自己：分析问题头头是道，处理实际却摇摆晃荡！以至很多年后，我仍不能忘记他那微笑，淡淡的，优越的，高高在上的，很有涵养，也许他心里在说：知识分子就该打倒？

　　正胡思乱想时，胡性来跑进来了，汇报这两天化装的筹备情况，原来他刚从百里之外的军营考察回来，“情况不太好，”他说，“军车和军服都搞不到。”

　　村长看了他一眼，不置可否。

　　胡性来挠了挠头，“那就实施第二套方案？”

　　村长还是不言语。

　　胡性来只好继续汇报：“道广已去镇上买油漆了，旧军服村里总可以找到，不过样式跟现在的不一样，但是夜里嘛--”

　　我急忙问：“油漆是怎么回事？把货车漆成军绿色？”

　　“正是！”胡性来朝我们伸了伸舌头，调皮地笑了。看得出他现在放松至极，完全是在帮忙。他最大的责任是避免了一场流血事件，至于军车是否上路，想必不是他关心的事！

　　村长点了点，说：“知道了，有情况及时汇报--”他朝胡性来挥了挥手，转头跟我们解释道，“让他们搞去吧，实在不行再漆回来，你们说呢？”

　　我们无奈地笑了，跟村长一样，开始抱着一副听天由命的态度，又含而糊之地聊了些沿河村各阶层的分布状况，诸如胡道广、胡性来等派别的立场，再次把村长佩服得五体投地，他直夸说得精辟：“嗯，这倒是你们擅长的。”

　　6

　　现在来介绍一下兵团的情况，严格地说，它跟村寨只是名称上的区别，这是一场不彻底的改革，混合着妥协，旧习惯，新希望，一路蹒跚走来，走得破绽百出，那叫一个惊心动魄！

　　然而有一点却毋庸讳言，兵团成立之初，确实给村寨带了可观的变化。这变化首先是秩序上的，也不知是否是错觉，从军车上路的