中国当代文学经典必读——2010短篇小说卷

第五章 回来吧妹妹

　　刘庆邦

　　秋庄稼收完了，冬小麦种上了，从这会儿到来年初春，地里都没什么要紧的活儿可干。趁这个空闲，父亲想让米青田去一趟北京，看看米青田的妹妹米青华。大雁往南飞，父亲让米青田往北走，米青田不想去。他对父亲说：青华在北京上学上得好好的，冷不丁地去看她干什么！要是想跟青华说话，给她打个电话不就得了。父亲说：你是个当哥的，还是去看看你妹妹吧。青华两年都没回来了，连过大年都没回来，这个你也知道。她不想着这个家，咱们不能不想着她。她要是成了家，过到狗窝里我都不管她。她现在不是还没个家嘛。你看我这样子，恐怕跟棺材瓤子差不了几步了。我要是能走，我不会让你去。父亲说着，看看手中拄着的用刺槐枝子做成的拐棍，一个鼻孔里流出一道像眼泪一样的东西。

　　今年过年时，父亲一顿还能吃半碗肥肉。有人对他说肥肉吃多了不好，父亲不服气，说他吃一头猪都没事儿。过罢年不久，父亲就得了脑溢血。从医院回来，六十刚出头的父亲就成了这种样子。父亲的右腿硬得像一根木杠，沉得像木杠外面又裹了一层铁皮，他得借助拐棍，才能拖着右腿一点一点往前蹭。父亲和母亲搬到了村外地头的两间小屋，父亲从村外走到村里，走走停停，至少得走两个钟头。父亲的右手老是半握着，再也伸不开，仿佛握着一些小钱儿，手要是伸开，“小钱儿”就会漏下来。像父亲这样半身不遂的人，要是让他去北京，恐怕跟让他登天一样难。母亲要守在家里伺候父亲，上北京同样不可能。妹妹青华去北京上大学，临行前曾对父母许诺，在她上大学期间，一定找个机会接父母到北京看一看。三年过去了，青华再也不提这个话。看样子，父母这一辈子再也去不成北京了。要去北京，只能是他替父母去。可他塌着眼皮不看父亲，也不说话。他嘴里有话，只是有点儿不好意思说出口。他是个庄稼人，同时也是个泥瓦匠。秋后地里是没啥活儿了，不等于村里也没活儿。现在各村都有人家建房，他到哪个建房的工地都能搭上手。他是大工，垒墙砌砖又快又巧。别人砌砖需要扯线，他不用扯线照样能砌得毫厘不差。因为他心里已经装着一根线。一天干下来，他能挣三十块钱，外带一包香烟。一个月下来呢，就是八九百块钱，吸烟的钱也省下了。离过年还有两个多月，如果天天去砌砖，挣下的钱够过年的花费不成问题。现在好多人动不动就往城里跑，到城里去打工，他不是很赞成。既然乡下也有工可打，也能挣到钱，何必非要到城里去呢！父亲让他到北京去看妹妹，耽误他出工挣钱是一方面，另一方面，来回的盘缠从哪里出呢？

　　父亲的脑子虽然出过血，但并没有死掉。父亲看出了他的心思，对他说：青田你放心，我跟你娘商量好了，你上北京，来回的盘缠我们出，这几天耽误的工钱也给你补上。父亲说出了米青田不好意思说出的话，作为父亲的长子，米青田仍然觉得有点不好意思。他知道，父亲手里没有多少钱。父亲有一个观念，认为天底下最宝贵的东西是粮食，什么金子银子珍珠玛瑙，都不如粮食金贵。只要家里放的有粮食，就不会饿嘴，心里就踏实。所以，当别的人家把多余的粮食卖掉时，只有父亲舍不得卖，一年又一年，用铁皮茓子把吃不完的小麦都存下来。他估计，父亲保存的小麦有一万斤。他听村里上年纪的人说过，他爷爷是在饥荒年饿死的，他父亲接受了他爷爷的教训，才多多保存粮食，免得遇到饥荒年被饿死。然而父亲一生病就不行了，治病需要大把花钱，母亲自作主张，把父亲保存的粮食差不多全卖掉了。父亲从医院回来，看到粮食茓子空了下来，很是伤心，他质问母亲：谁叫你卖粮食的？母亲说：不卖粮食就没有钱，没有钱拿什么给你看病！是粮食重要，还是你的命重要？不料父亲竟然说：你卖了粮食，以后遇到饥荒年怎么办，你还不如让我死呢，还不如让我死呢！母亲说父亲真是糊涂了，人能饿死，也能病死；饿死的时候少，病死的时候多，你要是病死了，留着那么多粮食干什么！母亲还提到了妹妹青华，说：你只要还活着，只要你还有一口气，等青华从北京回来，喊你一声爹，你就能答应她。你要是死了，青华对着粮食茓子喊爹，喊一百声，粮食茓子能答应她吗？母亲这么一说，父亲才不说话了。米青田不好意思归不好意思，要是让他说不让父母出钱，他绝对不会说。他的一举一动都由他老婆盯着，他这台算盘靠他老婆来拨，他要是不让父母出钱，老婆一定不许他上北京。既然父母答应给他出盘缠，又给他出工钱，老婆没理由阻拦，去北京看妹妹的事他就不好意思再推辞。再说了，他都快四十岁的人了，还从来没去过北京呢。他听人说过，天安门的门楼子很高，天安门广场也很大，他准备让妹妹领着他看一看。

　　第二天吃过晚饭，母亲把钱给米青田送来了，一共是两百块。母亲拿来的钱都是零钱，最大的是十块钱一张，最小的是一毛钱一张，像一卷子烂豆叶一样。母亲对米青田说：这些钱你先花着，要是不够，你先添上。添上多少钱你记个数儿，回头我再还给你。米青田问：大老远地去一趟北京，你们不给青华捎点儿什么东西吗？母亲生气了，骂了青华一句，说：捎啥捎，啥东西都不给她个鳌妮子捎。人家上学是学懂事，我看她是越上学越不懂事。你爹病成那样，她连回来看一眼都不看，你问问她还有一点良心没有？这次看见她，你让她今年一定要回来过年。你爹这样子，有一年没一年。她早一年回来，还能看见她爹。要是回来晚了，就看不见爹了，想看只能到坟地里去看。母亲说着，眼里含了泪。不捎东西就算了，米青田答应一定把母亲的话给妹妹捎到。母亲从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片，递给米青田，说上面抄的有青华的电话号码，让青田一到北京，就给青华打电话，让青华到车站去接他。米青田说：这个你就不用管了，学生在学校里，我只要找到学校，就能找到她。母亲说：我听说北京大得很，进去一个人跟往流水河里扔一个坷垃头儿一样，一眨眼就不见了。不让青华接你，我怕你没头儿摸。

　　米青田坐了半天长途汽车，又坐了整整一夜火车，天亮时才来到了北京。一到北京西客站，他就有些发蒙。火车站这么大，人来人往这么多，是他万万没有想到的。他问了好几个人，在车站里转了好几圈，总算走了出来，总算又看到了天。按照母亲对他的嘱咐，他找到一个售货亭的收费打电话处，先给妹妹米青华打一个电话。一共十来个数字，他摁一半，错了，又摁一半，又错了，摁了好几次才摁对。还好，他把电话号码一摁对，妹妹就接到了。妹妹问他是哪位。他说：是青华吗？我是你哥。妹妹问：我哥？哪个哥？他说：连我的声音你都听不出来了，我是你大哥米青田呀！妹妹的声音像是有些欣喜：哦，我大哥呀，你怎么想起来给我打电话？大哥说：是咱娘让我给你打的电话。妹妹问嫂子好吗？侄子好吗？大哥说：都挺好的。妹妹问：你在哪里给我打电话？我看着怎么像北京的电话号码呢，难道你来北京了吗？大哥说我是来北京了。

　　你来北京有什么事吗？事先为啥不来个电话呢？妹妹的口气变得冷淡起来。

　　没啥事，咱爹咱娘让我来看看你。

　　我好好的，一切都很正常，你们花这个钱干什么？

　　我也是这么说，咱爹咱娘非得让我来，我也不知道他们别着哪根筋了。

　　既然来了就来了吧，我马上就要去上课，没空儿到车站去接你。这样吧，你先找个小旅馆住下吧，住下以后吃点儿东西，到中午再跟我联系，我争取到旅馆去看你。你没有手机吗？

　　没有。

　　那你就打我的电话吧！妹妹说罢，就把电话挂断了。

　　米青田在火车站附近问了两家旅馆，住一个晚上都需要花一百多块钱。睡一个觉，不就是闭闭眼嘛，哪里不能闭闭眼，何必花那么多钱呢！他放弃了住旅馆。米青田早上没吃饭，转到中午，他觉得有些饿了，想吃点东西。他听说北京的饭很贵，没敢到饭馆里去吃。转来转去，终于看到一家在门口摆着蒸笼卖馒头的小店，就买了两个馒头。他站在街边吃馒头时，想起自己带的还有咸菜，应该把咸菜拿出来就馒头吃。但他只是想了想，没舍得把咸菜拿出来。这种咸菜在他们那里叫腊菜，腊菜是他给妹妹带的礼物。父母没给青华捎任何东西，他想来想去，特意给妹妹带了腊菜。还没见着妹妹，他就把腊菜拿出来吃，那算怎么回事呢！

　　之所以给妹妹带腊菜，是米青田记得妹妹特别喜欢吃腊菜。妹妹小时候因为偷吃家里的腊菜，还挨过母亲的打。腊菜是用芥疙瘩腌制的。秋后把芥疙瘩切成条儿状，摊在秫秸箔上在外面晾晒。待把一根根白蚕一样的芥条儿晾晒得失去部分水分，变得有些抽抽儿，有些疲软，就可以腌制了。腌制的程序很简单，把芥条儿收拢，放在一个瓦盆里，放上盐，倒上醋，撒上一点五香粉，用手揉搓。把各种味道揉搓均匀了，就可以把芥条儿放进一只小口儿大肚子的坛子里，而后用黄泥将坛口密封起来。至少封够一个月，腊菜就可以吃了。当把坛口的泥封打开，好家伙，一股腊菜的香味忽地蹿将出来，几乎能把人香一跟头。腊菜的香是一种芥香，它的浓烈的香气仿佛有着物质的性质，直冲人的鼻根子而去，让人不想闻都不行。更值得一提的是，人们往坛子里放芥条儿时，每码一层芥条儿，就要在上面布一层煮熟的黄豆，在腊菜腌好的同时，白白胖胖的黄豆也腌好了。黄豆的香也是芥香，而且香的能量很大，吃到嘴里是辣的，只需一颗黄豆，便可辣出满嘴的口水。黄豆吃下去了，口里还有余香。妹妹不但爱吃脆生生的腊菜，更爱吃腊菜里面的黄豆。妹妹不但自己吃，还把腊菜和黄豆装进口袋里，拿到外面分给小伙伴们吃。有一年，母亲发现坛子里的腊菜和黄豆下去得很快，打算的是吃到麦收时节，结果麦子刚甩穗儿，坛子里的东西所剩就不多了。母亲一留心，发现原来是妹妹把咸菜当糖块拿出去分给小伙伴们吃了。母亲很生气，抓住妹妹就是一顿打，并一天不许妹妹吃饭。因为妹妹那次哭得很厉害，给他留下了很深的印象。别的他想不起妹妹还喜欢吃什么，所以只给妹妹带了一包腊菜和黄豆。为了防止香气流失，他把腊菜和黄豆装进一个塑料袋里，扎上口儿，然后再包上一层塑料布，用线绳又扎了一道。吃过馒头，他才把两道绳子解开，鼻子对着塑料袋的口儿闻了闻。很好很好，咸菜的芥香味儿还是那么冲。他赶紧又把两道绳子分别扎紧了。等见到妹妹，他不急着把咸菜从提包里拿出来，他要让妹妹猜一猜，他给妹妹带了什么。妹妹那么聪明灵秀，可能一猜就能猜到。

　　估计妹妹该下课了，米青田再次给妹妹打电话。和上次打电话一样，电话一通，就有一个女声在电话里唱歌，歌唱得细声细气，洋里洋气，不像是妹妹的声音。上次女声唱歌只唱了一两句，妹妹就说话了。这次女声唱歌唱了好一会儿，他也没听见妹妹说话。不但没听见妹妹的声音，女声唱歌也中断了，电话听筒里传出嘀嘀嘀的短音，这是怎么回事呢？他把电话号码重摁了一遍，那个女声又开始唱，唱完了还是连续的短音。他把听筒拿给收费电话机的机主听，机主告诉他，这是忙音，说明对方正在接电话，或在打电话，让他停一会儿再打。

　　到了下午，米青田又给妹妹打电话时，电话里唱歌的声音没有了，变成了你您叫的用户已关机，他连着打了好几次，等着打电话的人都排起了队，电话里反复说的都是已关机的话。米青田有些着急，问机主：电话里怎么老说关机关机？机主说：这你还不明白，关鸡就是鸡不值班了，鸡要睡觉了。说着笑了一下。别的等着打电话的人也笑了一下。米青田不知别人笑什么。

　　夜里外面有些冷，米青田随着人流的大流，到火车站的售票大厅里去了。他见好多人都靠坐在墙根墙角，他也找一处墙根坐着去了。既然不愿花钱住旅馆，他打算在这里凑合一夜。他刚坐下，就听见一个女声在唱歌。他扭头一看，原来有人在通过唱歌讨钱。讨钱的是两个人，一个是架着拐棍的残腿姑娘，一个是侏儒妇女。唱歌的是那位姑娘，她唱的是：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。那个妇女双手捧着一只巨大的搪瓷茶缸子，伸到人们面前讨钱。作为钱引子，茶缸里有一些毛票和钢镚子。米青田看见，讨钱的人走到谁面前，谁就把脸一扭，装作看不见。当讨钱的人走到他面前时，他也装作没看见。姑娘和妇女在他面前停了一会儿，不见他有掏钱的表示，就走了过去。米青田有点儿替她们发愁，要是讨不到钱，她们怎么生活呢？

　　讨钱的歌声刚刚消失，又来了一个背着大书包的姑娘。姑娘放下书包，从书包里掏出一张写了黑字的白纸，双手把字纸展开，就冲人们跪下了。姑娘跪下后，大概因为害羞，就把脸埋在面前的书包上，头发在书包上披散着。人们围过去一看，原来这个姑娘也是讨钱的。纸上说，她是一个在校大学生，因父亲病逝，母亲病重住院，她的学业遇到了前所未有的困难，面临失学的危险。她希望天下的好心人伸出同情之手，拉她一把，帮她渡过这个难关。姑娘讨钱的容器是在书包前面放的一只文具盒。人们看了看纸上的字就走开了，并没有往文具盒里放钱。还有人小声说：骗子，这都是骗钱的。米青田虽然也没有往文具盒里放钱，但他不愿意听有人说这个姑娘是骗子。人不伤心不落泪，不遇到难处不下跪。一个年轻的姑娘，在这么多人面前下跪，不知心里要承受多么大的委屈呢！

　　米青田难免会想到同样在北京上学的妹妹，妹妹能上大学也很不容易。妹妹高考落榜后，痛哭了一场，一天都没吃饭。正当妹妹觉得前途无望的时候，北京的一家艺术学院给她寄了一份录取通知书，说根据她的高考成绩，可以录取她到艺术学院读书，专业是编剧。这应了人们耳熟能详的那两句诗文，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。接到通知书，妹妹又哭了。这次她的哭是高兴的哭。可高兴过后，难题也来了，要是去上学，第一年的学费就是七千元。七千元可不是个小数目。他们家有三亩地，把三亩地两年打的粮食都算上，也卖不出七千元钱。当知道了一年学费的数目，父亲看看母亲，母亲看看父亲，都不说话。按说有北京的学院录取妹妹，他们应该高兴才对。可他们高兴不起来。他们想到嫁闺女，现在嫁闺女可以收到几千元彩礼。然而他们不是嫁闺女，是送闺女到北京读书，这个钱从哪儿出呢？妹妹看出了父母的难处，她说她出去挣钱。邻村有一个砖瓦窑厂，妹妹脱下学生装，换上母亲的旧衣裳，到窑厂干活儿去了。正好有一窑砖烧熟了，窑厂需要雇一些临时工把砖从窑里搬出来。窑里面温度很高，砖头还有些烫手，人一走进窑里，忽地就是一身汗，好多人不愿意干这个活儿。妹妹把牙咬了咬，走进砖窑里去了。学校正放暑假，离到北京的艺术学院报到还有一个多月的时间，她要利用这个时间，尽量多挣一些钱。更重要的是，她要用她的实际行动向父母表示一下她的决心，这个学她一定要上，谁都别想阻拦她。从小学到高中，她已经读了十几年书。她读书的最高理想就是能够考上大学，成为一名大学生。仿佛前面读的书都是铺垫，读大学才是她的真正目的。要是不读大学的话，前面的那些铺垫就等于白铺了，白垫了。她像是走到了人生最关键的一步，这一步迈过去，海阔天空，如果迈不出去，这一辈子就完了。她把人生的目标锁定了北京。北京是什么地方？是中国的首都啊！那些天，米青田正在窑厂做砖坯子，妹妹拼命干活儿的样子他都看见了。暑假期间正值盛夏，窑里热，外面也热。妹妹热得小脸通红，脖子里的汗水哗哗流。妹妹的衣服被汗水溻湿一遍又一遍，衣服后背凝成了道道汗碱，一道未失，一道又现。妹妹鬓角的头发湿得打了绺，连发梢儿上都挂着汗珠儿。中午别人都回家吃饭，只有妹妹不回家。妹妹啃点儿自带的馒头，喝点水，接着从窑里往外搬砖。窑厂实行的是计件工资，妹妹一心要把砖头件数积累得多一些。还算不错，一个暑期下来，妹妹从窑里搬出的砖最多，挣了一千三百多块钱。父母看出了妹妹上学的决心，拿出家里的全部积蓄，卖了猪、羊和一些粮食，又借了一些钱，才把学费给妹妹凑齐了。妹妹在北京上学三年了，除了第一年过春节时回了一次家，以后再也没有回去过。说来妹妹真是个有志气的孩子，自从父母给她出了第一次学费，她再也没跟家里要过钱。妹妹跟父母说，她课余时间给人家的孩子当家教，自己给自己挣学费。以后的暑假和寒假之所以不回家，都是她利用假期当家教去了。

　　第二天一大早，米青田再给妹妹打电话，电话里还是说已经关机，这是怎么回事呢？难道是妹妹的电话坏了？难道是妹妹不想见他？他大老远地来北京一趟，如果见不到妹妹，回家怎么跟父母交代呢！不行，他一定要找到妹妹，跟妹妹见上一面。好在他还记着学校这个名字，他一路打听着，奔这个学院去了。

　　学校在北京郊区，米青田问了好多人，坐了短途汽车，又坐了长途汽车，跑了两三个钟头，总算来到了学校的大门口。他仰脸看了一会儿门口上方的几个大字，把大字一个一个念了念，没错儿，这就是妹妹所在的大学。只要找到妹妹上学的地方，离找到妹妹就不远了。他提着提包刚要往大门里走，从传达室走出一个门卫喊住了他，问他是干什么的？他说来找妹妹。门卫皱着眉头把他上下打量了一遍，间：找你妹妹？你妹妹叫什么名字，在哪个系？米青田说了妹妹的名字叫米青华，但他说不出妹妹在哪个系，他也不懂什么叫系，他还以为是唱戏的戏呢。门卫说：我们学院这么大，你连你妹妹在哪个系都不知道，那怎么找？米青田往学院深处看了看，问：啥是戏？戏是咋说的呢？门卫说：嗐，你连系都不懂。系就是分门别类，分音乐系、舞蹈系、表演系、戏文系，等等。你得先弄清你妹妹在哪个系，才能到那个系去找。米青田把脑门摸了摸，说：你刚才说戏文系，我听着有点儿像，我听我妹妹说过，她到北京来就是学编戏的。门卫说：学编戏，那就是戏文系，你到戏文系去找吧。找不到就赶快出来，不要在校园内乱窜。

　　米青田来到戏文系的办公室一问，一位上岁数的女老师帮他在电脑里一查，他顿时傻了眼，干瞪着眼，说不出话。为什么呢？因为戏文系四个班级一百多位学生中，根本没有米青华这个名字。不但没有米青华，甚至连一个姓米的都没有。米青田不相信这个结果，也不愿意相信这个结果，这怎么可能呢，三年前，妹妹明明到这个学校来了嘛，上学的第一年，妹妹到学院报到时明明带了七千元钱嘛！女老师听他念叨妹妹第一年上学时带了七千元钱，对他说，七千元钱只是学费，到了学校还要交四千元的其他费用，才能正式入学。米青田说：反正我妹妹就在你们学院，我得见她一面。他让女老师帮他再查查米青华是不是在别的系。女老师用搜索的办法，很快把全校的学生查了一遍，这次倒查到了一个姓米的学生，但这个学生是个男的。米青田还不死心，他说：我妹妹肯定在北京，我昨天早上给她打电话，她还跟我说话。女老师说：那你再给她打电话呀，问问她到底在哪里？米青田说：我后来再打电话，就打不通了。女老师说：那就有问题了，你自己想去吧。现在在北京漂着的女青年很多，她们不一定跟家里人说实话。她们说是在北京上学，谁也不知道她们在干什么。

　　前后一想，米青田想起来了，父母之所以让他来北京看妹妹，大概也是觉得对妹妹是不是在北京上学心里没底，他们派他到北京探底来了。八月间，有人给妹妹介绍了一个男孩子。男孩子所在的村子离他们村子不远，只有六七里。男孩子在北京上大学已经毕业了，留在北京郊区的农村当村官。男孩子当够三年村官后，就可以转成北京户口，成为北京人。只是男孩子想找北京的姑娘比较难，二十大几了还没有对象。男孩子的父母听说米青华正在北京读大学，就托人给他们的儿子介绍。米青华的父母认为很好，亲不亲，故乡人嘛，正好米青华也没有对象。父亲打电话征求米青华的意见，米青华似乎也不拒绝与男孩子谈一谈。于是，父亲就把米青华的电话通过男孩子的父母给了那个男孩子。男孩子和米青华联系上了，他们互发短信，各自介绍了自己的情况。他们还通过网络互发了照片，并开始在网上聊天。他们聊得很好，似乎已经有些投机。男孩子对米青华印象不错，求爱的态度相当积极。问题在于，当他们在虚拟空间谈了一段时间后，男孩子提出约一个会，见一个面，却迟迟不能实现。第一次约会，米青华说，国庆节快到了，他们班正在赶排节目，没时间外出。第二次约会，米青华说，他们系正要进行普通话过关考试，她正抓紧时间练习讲普通话，不能和任何普通话说得不好的人交流。第三次约会，总算把时间敲定了，可到了见面的最后一刻，米青华又给男孩子打电话，说她打过流感疫苗后有些过敏，正在发烧，医生对她采取了隔离观察措施，哪儿都不能去。既然米青华不方便出来，男孩子提出，他到学校里登门拜访米青华。米青华一听这个，就把手机关掉了，继而网也不上了，男孩子从此失掉了与米青华的联系。男孩子很失落，也很纳闷，米青华为什么不愿和他见面呢？他把这个过程对父母讲了，并讲了自己的一个怀疑，怀疑米青华并没有在大学读书。男孩子的父母通过介绍人，也把两个孩子没谈成的原因告诉了米青华的父母。介绍人没把男孩子的怀疑说出来，只说米青华不愿跟男孩子见面。介绍人那天在父母家说话时，米青田也在那里，听了介绍人说的话，米青田并没往心里去，妹妹的事由父母管，用不着他这个当哥的多操心。从目前的情况看，父母是对妹妹的事沉心了。俗话说，儿女连心。别看父母表面上不声不张，见人还是说他们的女儿正在北京读大学，背地里不知有多焦心呢！看来父母的担心不是没道理，经过他这次实地寻访，父母的担心已经得到证实，他的妹妹米青华确实没有在大学读书。

　　米青田没有看成天安门的门楼子，也没有看成天安门广场，就坐车回家去了。给妹妹带的咸菜他没敢往回带，老婆要是问起来，他怕说漏了嘴。他把咸菜吃了一半，另一半也没舍得扔，放到汽车站的一个窗台上去了。回到村里，他先到父母家里去了。他从提包里拿出一只用塑料袋子装的烤鸭，对父母说：这是青华给你们买的烤鸭，北京的烤鸭很有名。

　　父亲母亲都很欣喜，母亲问：见着你妹妹了？你妹妹没留你在北京多住两天？

　　我妹妹天天上课，忙得很，我不想多打扰她。

　　你妹妹咋样，是胖还是瘦？

　　我看着好像胖了点儿，也高了点儿。

　　你妹妹穿的啥衣裳？

　　我妹妹穿得洋气得很，一看就是大学生穿的衣裳。

　　你妹妹的学校大吗？

　　哎呀，咋说呢，我东望西望，都望不到头。怪不得叫大学，大学就是大。

　　你爹说让你妹妹今年回家过年，你跟她说了吗？

　　当然说了，她说不一定，到时候看情况，要是家教不太紧张，她就争取回来。

　　父亲也有问题，父亲问：你妹妹学编戏学得咋样了，能把一个戏编圆吗？

　　编戏？这问题有点那个。米青田说：编戏的事我不懂，我忘了问她。

　　米青田跑了一趟北京回来，觉得很累，比在家里给人家盖房子砌砖累多了。可晚上睡觉时，不管他怎样使劲闭眼都睡不着，脑子里晃来晃去的都是妹妹的样子。豁牙子的妹妹，扎小辫儿的妹妹，背着书包上学的妹妹，因偷吃腊菜挨打的妹妹，在砖瓦厂干活儿的妹妹……现在的妹妹是什么样子呢？

　　原载《人民文学》2010年第6期

　　点评

　　中国社会发展的不平衡有多严重，要看城市与乡村的差距有多大。这篇小说把城市和乡村的差距放进了一个家庭之内，骨肉亲情试图将在北京“上大学”的妹妹与家庭拉近，城市与乡村的差异--无论是金钱上还是观念上的差异--却将妹妹似乎永远地带走了。

　　这样分崩离析的结果充满必然与无奈之感，所以作者只能将这一问题摆出来，似乎除了无奈的呼喊，自己也没有想出任何解决方案。这使小说更加真实，作家不是救世主，现实却如此无奈。

　　然而文章令人唏嘘之处却不是无奈的现实，人物形象的塑造才是精彩之处。无论是因为饥饿体验而无比珍爱粮食的父亲，热爱劳动又珍惜家人而不惜替妹妹撒谎的哥哥，还是为了上大学愿意搬砖，虽然略有无情却无比勇敢的妹妹，都在作者的笔下鲜活了起来，性格饱满。作者如果只是简单地讲述故事情节，我们会产生浓烈的感情，责怪离家的妹妹，然而当我们充分了解一个人行为背后的深刻动机时，就会很难简单评判某个人的某个行为。人性使然，我们都知道生活的不易。作者就是这样在某种程度上淡化了故事主线，穿插的往事在故事到达终结之前，让我们对这个无奈的结局即使一百个不接受，也无力责怪那个早已经悄然走进我们心中的主人公。

　　（崔庆蕾）