葛亮
搬家的时候,取下挂在门上的明信片。有一张是白雪皑皑的巴朗山,六年前四川之行的纪念。翻过来,后面是一张铅笔画。已经褪了色,只有一些灰暗的线条。我看了一会儿,把它夹进笔记本里。线条却在眼前丰满清晰,那样一个夜里,应该是浓红重绿。
现在想来,相对我信马由缰的旅行观念,与号称“小铁人”的朋友陆卓去四川,算是一次失策。情况是,“小铁人”是极限运动的拥护者,现实中还算是个惜命的人。所以当他提出一日内徒步登峨眉金顶的建议时,我草率且略带兴奋地答应了。可想而知,此后经受了体力和意志的巨大考验。到了阿坝的时候,已经身心俱疲。旅游车在巴朗山上盘旋而上,我一路昏睡。在海拔三千多米的时候,遭遇了一个多小时的停顿。一辆小货车被山石流淹没了一半,成了无可奈何的天然路障。后面司机按喇叭和骂娘的声音不绝于耳,直到事故平息。
车进入日隆,已经是黄昏。从地图上看,这镇子在小金县东边的一角。想当然觉得它应该是蛮荒的。所以,当我们看到几个一团锦簇的藏女举着纸花,在我们的旅游车前翩翩起舞的时候,确实有些意外。下了车,过来一个男人逐个办理预购门票。陆卓顿时明白,先前苦心设计的自助旅行攻略已等同废纸。这个景区在两年内经过了翻天覆地的商业洗礼,对于浪漫的个人探险者,已是好景不再。
这时候,围上来许多藏民,说着有些难懂的汉话。意思却是清楚的,因为他们手里捧着牦牛皮的挂件、鬼脸荷包和野生羚羊角。在十分沮丧的心情之下,陆卓语气有些粗鲁地将他们赶开。他们并不很恼怒,脸上仍然挂着笑,远远地跟着,等待我们回心转意,好成全一桩生意。
手机的信号很弱,陆卓去了百米外的邮政所打电话。我一个人在附近逛。这镇很小,有一条一眼可望到头的小街。街后便是灰蒙蒙的四姑娘山,山势倒是奇伟连绵。街两边是些铺子,大概因为有半官方的性质,倒不见招揽客人。只是商品的价格,比藏民散卖的又贵了不少。我在一个银饰店前站住,对门口的一个虎头的挂锁产生了兴趣。正看得仔细,听见有人轻轻地喊:帅哥。
这声音有些生硬,由于轻,我并没有留意。直到听到又重复了一遍,我才回过头,看见一个藏女,站在身后。
帅哥。她张了张口,又小声喊了一声。然后笑了,露出了很白的牙齿。如同中国其他地方,所谓“帅哥”是生意人对年轻男顾客讨好的说法。只是眼前这个女人,是没有喊惯的。我问她:有事吗?
她又羞涩地笑了一下,牵动了嘴角的皱纹。面颊上的两块高原红,颜色又深了些。然后她走过来,又退后一步,低声说,我刚才听到你们说话了。你们想去大海子,他们没办法带你们去的。
我这才发现,相比其他的藏民,她的汉话算是十分流利。很快明白了,她表达的意思是,这里最美的景点海子沟,是旅行社经营范围的盲区。因为地势险峻,道路崎岖,车没办法进去。但是她可以租借她的马给我们,带我们进沟。
说完这些,她又低了头,好像很不好意思。我望到她身后,有两匹当地的矮马。看上去挺壮实,配了颜色斑斓的鞍子和辔头。
这其实是个好消息。我对藏女说,哦,是我的朋友不想跟团,你刚才应该和他说。
藏女抬起头,眼睛亮一亮,却又黯淡了一下,说,他很凶,我不敢说。
我笑起来。她也笑了,这一回因为笑得轻松,让我觉得她好看了些。
陆卓回来了,听说后也很兴奋,很快便谈妥了。后天和藏女一起上山。
她牵了马,又走回来,我问,还有事?
她便说,还没住下吧?这里的宾馆,哄人钱的。我们乡下人自己开的店,价钱公道,还有新鲜的牦牛肉吃。我帮你们介绍一个。
大约最后一点对我和陆卓都有吸引力。陆卓说,恐怕也是她的关系户。我点点头,便也跟她走了。
一路上经过当地的民居,都是依山而建。大概也是就地取材,用碎石头垒成。两三层的楼房,倒也十分整齐。有穿了玄色衣衫的老嬷嬷坐在天台上晒太阳,看见我们,咧嘴一笑。
藏女赶着两匹矮马,上坡的时候,还在马P股上轻轻推一下。嘴上说,都是我的娃,大的叫银鬃,小的叫鱼肚。
银鬃遍体棕红,却长着细长的银色的鬃毛,在夕阳底下发出通透闪亮的光。鱼肚胖一些,是一匹黑色小马,肚子却是雪白的。这大概也是名字的来由,想想看,还真的挺有诗意。
我便说,这名字起得好。
藏女便说,是请有文化的先生起的,娃得有个好名字。
陆卓便笑着问,那你叫什么名字?
藏女说,我叫英珠。
我重复了一下,觉得也是好听的名字,就问,是藏名吗?
她说,嗯,我们是嘉绒藏族。
然后便不再说话了。
我们在一幢三层的小楼前停住。这小楼看上去比其他的排场些,外面的山墙刷成了粉白色,上面绘着图案,能辨出日月的形状。还有的好像是当地的图腾。屋顶上覆着红瓦。门楣上有块木牌,上面镌着汉藏两种文字,汉文是工整的隶书:卡儿山庄。
英珠喊了一声,音调抑扬,里面便有人应的声音。很快走出一个中年女人,招呼我们上去。
女人粗眉大眼,是个很活泛的样子。英珠说,这是瑞姐,这里的老板娘。
这瑞姐就哈哈一笑,说,是,没有老板的老板娘。
我说,你的汉话也很好。
她一边引我们进屋,一边说,不好都难。我是汉人,雅安嫁到这来的。
屋里有个小姑娘擦着桌子,嘻嘻笑地说,瑞姐当年是我们日隆的第一美人。
瑞姐撩一下额前的刘海,似乎有些享受这个评价,然后说,那还不是因为英珠嫁了出去。
说完这句,却都沉默了。
英珠低着头,抬起来看我们,微笑得有些勉强。她轻声说,你们先歇着。就走出去。
瑞姐望她走远了,打一下自己的脸颊,说,又多了嘴。
这时候我听见一种凄厉的声音,对瑞姐说,有人在喊。
这中年女人爽声大笑,说,这是猪饿了叫食呢,你们城里人的见识可真大。
我说,你们把猪养在家里?
瑞姐远远地喊了一串藏语,刚才那个小姑娘嘟囔着出来,拿了瓦盆走到楼下去。
瑞姐说,这个尼玛,打一下动一动,永远不知道自己找事做。
她说,我们嘉绒藏族,把畜生养在底楼,二楼住人。好些的人家有三楼,是仓库和经堂。
我们随她进了房间。还算整齐,看得出是往好里布置的。标准间的格局,有两张沙发,床上铺着席梦思。墙壁挂着羊毛的挂毯,图案抽象古朴,大概是取材于藏地的传说。
瑞姐将暖气开足,说到晚上会降温,被子要多盖点儿。
很快窗户玻璃上蒙了一层水汽。已经是四月,因为海拔高,这里平均温度却只有十度。茶几上有一瓶绢花,生机盎然地透着假,却令房间也温暖了一些。
瑞姐临走说,夜里洗澡,热水器别开太大。这边都用的太阳能。
晚上和旅行团并了伙,分享了一只烤全羊,参加了篝火晚会,看一帮当地的红男绿女跳锅庄,倒也是兴高采烈。
回到旅馆已经九点多。
陆卓去洗澡,不一会儿就跑了出来。钻进被窝里发着抖,牙齿打战,嘴里骂娘,说,操,还没五分钟,水透心凉啦。投诉投诉!
我说,算了,既来之,则安之。我去找老板娘借点热水。
到了外头,见老板娘正在和人说话。
瑞姐见是我,赶紧殷勤地走过来。我说,洗澡间没热水了。她立刻叫尼玛去厨房,拿了两个暖水瓶送过去。一面抱歉地说,这山里头就是这样,能源太紧张,屈待你们了。
我转过身,这才看到和瑞姐讲话的人是英珠。英珠裹了件很厚的军大衣,戴了顶压眉的棉帽,袖着手。刚才都没有认出来。
她对我浅浅地鞠一个躬,在怀里掏一个塑料袋子,伸手捧上来,说,送给你们吃。我接过来,里面是一些很小的苹果,皮已经有些打了皱,但看英珠的态度,应该在当地是很稀罕的水果。
我还没来得及道谢。英珠又是浅浅低一下头,对老板娘说,我先走了。
瑞姐看着她走远的背影,深深叹了口气。
然后转过脸对我说,小弟,你们拿准了要租英珠的马,可不要再变了啊。
我说,不会变,我们说好了的。
瑞姐说,她是不放心。听说你们明天要跟团去双桥沟,团里有镇上马队的人,她怕你再给他们说动了。说良心话,英珠收得可真不算贵,就算是帮帮她。
我说,哦,镇上也有马队么?
瑞姐想一想说,嗯,他们办了一个什么公司,叫“藏马古道”,专做游客生意。马也是从各家各户征来的。他们说不动英珠,英珠的马是她的亲儿,怕送到马队里受委屈。她现在一个人,很不容易。
我听了就说,其实,从管理的角度想,加入马队也不是坏事。像她现在这样找生意,就要全凭运气了。
瑞姐便又叹了口气说,英珠不是个糊涂人,她是忍不下心。她啥都没有,就这么两匹马娃子了。唉,就是个命,想当年,英珠是我们这最出色的姑娘。初中生,人又俊俏,在羌藏人里,算是拔尖的女秀才。毕业嫁给了县中的同学,两口子在成都做生意,那是见过大世面的。可惜了……
这时候听见陆卓在房间里喊,老板娘,电视怎么没信号啊?
瑞姐一边应他,一边匆匆又跟我说,小弟,你答应姐,可不要变了啊。
我点了点头。
第二天跟旅行团去双桥沟。好几个人在中途下了车,因为高原反应。或许是季节的原因,沟里一些所谓景点,平淡无奇,只剩下荒凉罢了。倒是没说处的地方,随处零落的藏人建造的“惹布补”塔,尚有些意味。
导游叫阿旺,年轻的藏族汉子。二十出头,说得一口好汉话,到了口吐莲花的境界。不过经他诠释过的绝境,总有些牵强。比如那座布达拉山,据他说是修造布达拉宫的范本,看来看去,总也不像。其他方面,似乎也有些信口开河。他身上穿的那件改良过的短打藏袍,陆卓很欣赏,问他是哪里买的。他说是他阿妈亲手织造,没的卖。不过看我们是远道的朋友,愿意六百块忍痛出让给我们。后来我们到了镇上,这件藏袍就挂在一家工艺品铺头的门口,价钱只有他说的一半。
到了沟尾的红杉林冰川,阿旺向我们打听起次日的行程。我说我们去海子沟。阿旺说那旅行团可去不了,不过他和镇上的马队熟得很,可以载我们去。
我说不用了,我们已经租了马。他就问我是跟谁租的。我想一下告诉他,英珠。他停一停说,卓波拉(朋友),跟我们租,后天送你们一个上午的跑马。陆卓有些心动。我说,不用了,已经说好了的事。
阿旺就有些冷冷地笑,就那两个小驹子,到时候不知道是马驮人还是人驮马。
回程的时候,天上突然下了冰雹,打在身上簌簌作响。然后竟然飘起了雪。我们都有些兴奋,特别是陆卓,他在热带长大,这雪也就成了稀罕物。不过下了一会儿,气温也迅猛地降了下来。回到旅馆的时候,手脚都有些僵。
一进门,瑞姐赶紧送上两碗热腾腾的酥油茶。捧在手里,咕嘟咕嘟就喝下去。其实味道不甚习惯,有些发膻。但一股热流下了肚,周身也就很快暖和起来。瑞姐又切了大块的牦牛肉给我们吃,说,小伙子要多吃点儿,都是暖胃的东西。
她坐下来,在炉子前烤手,望望外头,好像自言自语,这日隆的天气是孩儿脸,一天变三变。早上还顶着太阳出去。
这时候,有人敲门,小心翼翼地。打开来,是英珠。
英珠冲我们点点头,将瑞姐拉到一边,轻轻地说了几句。瑞姐皱一皱眉头,她便拉一拉瑞姐的袖子,求助似的。
这可怎么好?瑞姐终于回过神来,嘴里说。英珠便将头低下去。
瑞姐再望向我们,是满脸堆着笑。她对我说,小弟,看样子这雪,明天还得下,恐怕是小不了了。
我和陆卓都停下筷子,等她说下去。
她似乎也有些为难,终于说出来,英珠的意思,你们能不能推迟一天去海子沟。天冷雪冻,英珠担心马岁口小,扛不住。
陆卓着急地打断她,那可不成。我们后天下午就要坐车去成都,回香港的机票都买好了。
我也不知道该说什么。
英珠一直沉默着,这时候突然说了话,声音很轻,但我们都听见了。她说,这个生意我不做了。
安静了几秒,陆卓的脸沉下来,声音也有些重:早知道就该答应那个阿旺。人家怎么说有个公司,多点信用。
瑞姐赶紧打起了哈哈,说,什么不做,生意生意,和和气气。
又转过头对英珠使眼色,轻声说,妹子,到底是个畜生,将就一下,你以为拉到这两个客容易?
英珠张了张嘴唇,还要说什么,但终于没有说出来,转身走了。
瑞姐关上门。这时候屋里的空气热得有些发炙。水汽在玻璃上挂不住,凝成了细流,一道道往下淌。瑞姐拿块抹布在玻璃上擦一擦。外头清晰了,看得见影影绰绰的雪,细密地飘下来了。
我一夜没睡。
第二天清早,瑞姐急急地敲我们的门,脸上有喜色,说雪住了。
雪果然是住了。外面粉白阔大的一片,阳光照在上头,有些晃眼。
瑞姐在厅里打酥油茶,香味洋溢出来,也是暖的。她拿个军用水壶,将酥油茶装了满满一壶。又拿麻纸包了手打饼、牦牛肉和一块羊腱子,裹了几层,塞到我们包里,说山上还是冷,用得上。
装备齐整,她带着我们去找英珠。英珠就住在不远的坡上。两层的房子,不过外头看已经清寒了些,灰蒙蒙的。碎石叠成的山墙裸在外面,依墙堆了半人高的马料。
瑞姐喊了一声,英珠迎出来,身上穿了件汉人的棉罩褂,单得很,肩头的地方都脱了线。额上却有薄薄的汗,脸上的两块高原红,也更深了些。她笑笑,引我们进门去,说,就好了。
进了厅堂,扑鼻的草腥气,再就看见两匹矮马,正低着头喝水。
瑞姐就说,我们日隆一个镇子,唯独英珠把马养在了楼上。
英珠正拿着木勺在马槽里拌料,听到瑞姐的话,很不好意思似的,说,天太冷了。还都是驹娃子,屋里头暖和些。
瑞姐探一下头,说,啧啧,黑豆玉米这么多,可真舍得。这马吃的,快赶上人了。你呀,真当了自己的儿。
英珠还是笑,却没有说什么。
备鞍的时候,过来个男人。看上去年纪不很大,笑起来却很老相。英珠对我们说,这是我表弟,等会儿和我们一起上山。
我问,怎么称呼?
英珠说,都叫他贡布索却。
我重复了一下这个抑扬顿挫的名字。
男人将领口的扣子扣严了,拽一下褪色的中山装下襟,说,是说我腿脚不大好。
瑞姐轻轻跟我说,“索却”在当地话里,就是腿疾的意思。
陆卓担心地说,那你能和我们上山吗?
瑞姐赶紧说,不碍事。他呀,要是跑起来,一点都看不出,比我们还快呢。
备鞍的过程,似乎很复杂。在马背上铺了很多层。小马鱼肚,连一整张的毛毯都盖上了,显见是怕冻着。两匹马安安静静地套上了辔头,额上缀了红绿缨子。一来二去,花枝招展起来。时间久了,给银鬃上衔铁的时候,他抬抬前蹄,使劲打了个响鼻,好像有些焦躁。
这时候的银鬃,棕红的毛色发着亮。肌腱轮廓分明,倒真是一匹漂亮的马。陆卓走过去,牵了缰绳,说,嘿,就它了。谁叫我“寡人好色”。
鱼肚舔了舔我的手,舌头糙得很,热烘烘的。
从长坪村入了沟,开初都挺兴奋。雪还没化干净,马蹄踏在上头,咯吱咯吱地乱响,很有点跋涉的意境。
远山如黛,极目天舒。人也跟着心旷神怡起来。坐在马上,随着马的步伐,身体细微地颠动,适意得很。银鬃走在前面,眼见是活泼些,轻快地小跑似的。走远几步,就回过头来,望着我们。
贡布就说,它是等着弟娃呢。
鱼肚走得慢,中规中矩地,大约是身形也肥胖些,渐渐有些喘。英珠就摸摸它的头,从身边的布袋子里,掏出把豆子塞到它嘴里。它接受了安抚,也很懂事,就紧着又走了几步,头却一直低着。
英珠告诉我,这弟娃是个老实脾气,只跟着马蹄印子走。
我便明白,银鬃势必要做一个先行者了。
走了十几分钟,山势陡起来,路窄下去。雪又化了一些,马走得也有些打滑。这时候,我渐渐看出银鬃其实有些任性。它时不时走到路边上,够着悬崖上的青叶吃。虽然有贡布在旁边看管着,也让人心里不踏实。
陆卓回过头,眼神里有些紧张。
由于是跟着银鬃的蹄印,鱼肚的步伐不禁也有些乱。海拔高了,这小马呼出的气息结成了白雾。英珠从包里掏出一条棉围脖,套在鱼肚颈子上。我看到,围脖上绣了两个汉字--一个金,一个卢。
我就问英珠字的来由。
她笑一笑,说,金是我的汉姓,我汉名叫金月英。上学时候都用这个。
我问,那卢呢?
她没有答我,只是接着说,我们镇上的人,多半都有个汉名,除了老人们。到我们这辈,藏名叫得多的,倒是小名。
陆卓就问,贡布的小名叫什么?
贡布说,我的小名可不好听,叫个“其朱”。
英珠就呵呵地笑起来,“其朱”啊就是小狗的意思。藏人的讲究,小时候的名字要叫得贱些,才不会被魔鬼盯上。贡布家里不信,前几个孩子名叫得金贵,都死了。到了他也是落下了小儿麻痹才改成“其朱”,后来倒真是平安了,留下了这棵独苗。
我说,我们汉话里也有,有人小时候就叫“狗剩”。
英珠说,人,说到底都是一个祖宗,说的想的都一样。后来是敬的神不一样,这才都分开了。
听她这样讲,我突然觉得,曾以为寡言的英珠,其实是个很有见识的人。她娓娓说着,让人心里好像也轻松起来。
陆卓就回过头来,嬉皮笑脸地说,那我该叫个什么藏名,才衬得上?
英珠想一想,很认真地说,敢在这险沟里走,得叫个“珀贵”。在藏话里是雄鹰的意思,是真正的男子汉。
陆卓就有些得意忘形,振臂一呼:“珀贵!”同时双腿一夹,身子弹了起来。
我就看见银鬃尾巴一颤,身体过电一样。突然头一甩,抬起前蹄,长嘶一声。慌乱中陆卓抓住了它的鬃毛。
贡布一个箭步上去,捉紧了银鬃的缰绳,由着它使劲地甩头,直到平静下来。
我和英珠都有些发呆。我清楚地看到,贡布右手的虎口上,被缰绳勒了道淤紫的血口子。贡布从地上抓起一捧雪,敷在伤口上,有些不自然地笑了,一边对陆卓说,年轻人,在这山崖上头,可不能跟马过不去。
以下的一程,就都有些小心翼翼。
大约又走了二十分钟,我们经过一个很大的草甸。英珠说,这是锅庄坪,是我们过节跳锅庄的地方。在这看四姑娘山,看得最清楚。可惜今天雾太大了。
到了另一个更大的草甸,太阳竟然当了头,身上的厚衣服已经穿不住了。瑞姐说得没有错,这里的天气,真是一天三变。听说这草甸叫朝山坪,每年农历五月初五,藏人们便要在这里举行朝山仪式,当然还要赛马庆祝。
我看这草甸,茫茫的一片黄绿,倒是颇有些草原的景象。看着银鬃步幅加快,小跑了几步。连后面的鱼肚也有些蠢蠢欲动。
陆卓有些不放心似的,朝这边看了看。贡布遥遥地挥下手,喊道,跑吧!
银鬃得了令,便飞奔出去,好像前面是憋屈得久了。的确是匹好马,步子轻松稳健,渐渐四蹄生风,连同马背上的陆卓都跟着飒爽起来。不一会儿跑得没了影。几分钟转回了头,英珠笑着喊,不要跑远了。陆卓一拉缰绳,回她一句“草阔任马跃嘛”。
马跑够了,人也有些倦。
穿过整片橡树林,又走了两个小时,才到了“打尖包”。打尖是本地话,意思是吃便饭。见一个游客坐在石头上,捧着面包大嚼。我们便也入乡随俗,吃了点东西。这时候走来几个人,是昨天从花海子下来的登山队。攀谈一会儿,说本来打算登大峰,到底放弃了,有些路被雪封上了。天不好,再往前走,都没什么人了。
稍稍休息了一阵儿,已经到了下午。先前遇见的游客要跟登山队回日隆去,说P股要给马背磨烂了。英珠笑一笑说,大海子总应该要看一看,否则白来一趟了。
我们上了马,这时候的阳光澄净。经过藏人的白塔,上面插着五色的经幡与哈达。英珠停下来,站在塔前默祷。一只鹰在不远处的天空静静地飞翔,盘旋。它的影子倒映下来,迅捷无声地掠过前面的山冈和草坡。陆卓仰起头,轻轻地说:“珀贵。”
当雪再次落下的时候,我们正走在青林泥泞的路上,几乎没有知觉。直到天色暗沉下来,贡布抬头望了望天,说,坏了。
我们起初以为不过是昨天天气状况的重演。但当半个小时后,雪在天空中开始打旋,被凛冽的风裹挟着打在我们脸上。我们开始理解了他说出那两个字的分量。
远处的山色完全看不见,好像被白色的鼓荡起的帷幕遮了个严实。这时候,马开始走得艰难,鱼肚缩着颈子,努力与风的力量抗衡着。每走一步,腿脚似乎都陷落了一下。银鬃使劲甩着头,不再前行,即使贡布猛力地拉缰绳,也只是用前蹄在雪地上踢蹬。雪很快就污了,露出了泥土漆黑的底色。
我们遭遇了山里的雪暴。
雪如此迅速地弥漫开来,铺天盖地,密得令人窒息。英珠使劲地做着手势,示意我们下马。我们刚想说点什么,被她制止。稍一张口,雪立即混着风灌进了喉咙。我们把重物都放在马背上,顶风而行。雪很快堆积,已经没过了脚背。贡布在不远的前方对我们挥手,他身后是一块很大的山岩。我们明白他的意思,那里会是个暂时的避风港。
我们费了很大的力气,走到了岩石背后,却站住了。岩石背后,卧着两头野牦牛。一头身形庞大,另一只还很幼小,偎着它,半个身体都覆盖在了它厚重的皮毛下面。它们瑟缩着,被风吹得几乎睁不开眼睛。但是,当大的那只看到了我们,几乎条件反射一样,猛然站了起来,同时发出粗重的呼吸声音。在它凌厉的注视下,我们后退了一步。它抖一抖身体,低沉地眸了一声,向我们逼近了一步。银鬃受惊一样,斜着身体在雪地里踉跄了一下。
我们只有离开。
终于在半里外的地方,我们发现了一顶帐篷。走近的时候,一块积雪正轰然从帐篷上滑落,让我们看到它斑驳晦暗的颜色和一个很大的窟窿。我想,这或许是个登山队的废弃品,但对我们却好像天赐。
我们掀开门帘,看到里面已有两个人。是一对青年男女,靠坐在一起,神情颓唐。看到我们,眼神却如同刚才的牦牛一样警惕。在我们还在犹豫的时候,男的说,进来吧。
帐篷突然充盈了。英珠望望外面,对贡布说,让弟娃进来吧。贡布出去牵了缰绳。当鱼肚探进了头,年轻男人很大声地叫起来,马不能进来。
英珠一愣,几秒钟后,她半站起来,对男的深深鞠一躬。我们听到近乎哀求的声音,先生,它年岁很小,这么大的风雪。
男人不再说话,将头偏到一边去。
我们静静地坐在帐篷里,听着外面呼啸的风声。这声音如同落进了旋涡一样,慢慢地远了,消失了。周而复始。积雪渐渐厚了,在篷顶上滑落,簌簌地响。突然坠下,便发出轰然的声音。这过程也令人心悸。雪混着风从帐篷的窟窿灌进来。年轻的女孩使劲打了个喷嚏。贡布站起身,在包里翻找,掏出一块毛毡,又从随身的荷包里取出了粗针与麻线,对我说,小伙子,帮个忙。在我的协助下,他将毛毡铺在窟窿的位置,开始一针针地在帐篷缝下去。
鬼天气!青年男人恶狠狠地骂了句。
这成为陌生人对话的开始。我们于是知道:男的叫永,女的叫菁,从成都来,是和大队失散的登山队员。失散是因为疏忽,疏忽是因为沉溺于爱情。他们身边摆着专业的登山设备,这会儿靠在帐篷上,狼狈地滴着水。
话题只是四个青年人的话题。消磨时光,无所不谈其极。谈时政,谈足球,谈热播的电视剧,谈各自城市的见闻,谈明星的八卦。终于谈到成都,这城市是我们见闻的交集。陆卓说,成都人太清闲,到处都是打麻将的。永说,就是太闲,又不想打麻将,所以来登山。菁抓紧了永的袖子,说,我倒情愿现在有个麻将打。陆卓说,有副扑克打打八十分也是好的。
终于谈到了吃。成都有太多好吃的。钟水饺、龙抄手、赖汤圆、万福桥的麻婆豆腐。在这谈论中,突然感到了饿,前所未有的饿。
我把手打饼和牦牛肉分给大家吃。
肉已经完全冷了。但是风卷残云。
永舔了舔嘴唇,什么肉这么好吃?我说是牦牛肉。他说,以前真不觉得好吃。
贡布在膝盖上敲了敲烟袋锅,笑着说,饿肚谷糠化龙肉。
天光又暗淡了一些,已经快要看不见东西。永从旅行包里掏出一只应急灯。打开,电已经不足够,发了蓝荧荧的光。忽闪着,鬼火似的。而风声似乎更烈了。我们清楚地感到温度在下降。我看见英珠卸下了马鞍,将身上的军大衣脱下来,盖在鱼肚身上。贡布扔过来一只羊皮壶,说,青稞酒,爷们儿都喝上一口,身子就暖了。
我喝了,有点烧心。递给陆卓。陆卓脸色苍白,直愣愣地,也不动弹。我碰碰他,他才接过来喝下去,却猛地吐了出来,然后开始干呕。他使劲地按着前额和太阳穴。我知道,是起了高原反应。这里的海拔,差不多已经接近四千米了。
应急灯闪了一闪,突然灭了。帐篷里一片漆黑。在这突然的死寂里,我们看不到彼此,但都听到外面的风愈来愈大,几乎形成了汹涌的声势。帐篷在这风的撞击下,也越来越剧烈地抖动。好像一个战栗的人,随时就要倒下去。
有人啜泣。开始是隐忍而压抑的,渐渐放肆起来。是菁。我们知道,她用哭声在抵抗恐惧。但在黑暗里,这只能令人绝望。
陆卓有些焦躁,开始抱怨。永终于大声地呵斥,哭什么哭,还没死呢。
然而,短暂的停歇后,我们听到的是更大更由衷的哭声,几乎歇斯底里。
这时候,有另一种声音,响起来。
极细弱的,是一个人在哼唱。
是英珠。
英珠唱起一支歌谣,用藏语。
我们听不懂歌谣的内容,但是辨得出是简单词句的轮回。
一遍又一遍。
旋律也是简单的,没有高潮,甚至也没有起伏。只是在这帐篷里萦绕,回环,充满。在我们心上触碰一下,又触碰一下。
我们都安静下去。什么都看不见。什么也听不见,除了这歌声。
我在这歌声里睡着了。
醒来的时候,天已经大亮。
看见阳光从帐篷的间隙照射下来,温润清澈。
眼前的人,是英珠,靠在马鞍上,还没有醒。挨着她的鱼肚,老老实实地裹在主人的军大衣里。它忽闪了一下眼睛,望着我。
这才看到,英珠穿的不是初见她时颜色暗浊的衣服,而是仿佛节日才上身的华丽藏袍。黑色绒底袖子,红白相间的腰带。裙是金色的,上面有粉绿两种丝线绣成的茂盛的百合。
我从包里翻了翻,掏出在镇上买的明信片。大雪覆盖的巴朗山。又找出一支铅笔头,在明信片的背面,我画下了眼前的英珠。
鱼肚低下头,舔舔主人的脸。
英珠揉了揉眼睛。
她发现我正在画她,不好意思地低下头,撩一下额前的头发,拉了拉藏袍的袖子。
她笑一笑,说,有的游客喜欢在山上拍照,我也算是个景。
临近中午的时候,我们到达了目的地。看到了墨蓝色的大海子,很美。
我们要离开日隆了。
瑞姐送我们去车站。问起英珠。瑞姐说,英珠回来就发起了烧,给送到镇上医院去了。唉,这么冷,大衣盖在个畜生身上。
瑞姐叹一口气:人都烧糊涂了,只管叫她男人的名字。
我突然想起什么,问道,她男人是姓卢么?
瑞姐愣一下,说,是啊。三年前的事了。两口子本来好好地在成都做生意。她男人说要帮她家乡办旅游,要实地考察,就跟我们一个后生上了山。那天雪大,马失了蹄,连人一起滚沟里了。精精神神的人,说没就没了。那马那会儿才下了驹没多久,驹娃子就是鱼肚。
大约是又过了几年吧。极偶然地,我从一个民歌歌手那里,问到了当年英珠在山上唱起的那支藏歌。
歌词真的简单,只有四句:当雄鹰飞过的时候,雪山不再是从前模样,因为它那翅膀的阴影,曾经抚在了石头的上面。
原载《人民文学》2010年第7期
点评
明信片背后的一幅铅笔画将作者的思绪带回到了六年前的四川之行,也让作为读者的我们跟随着他进行了一次“心灵旅行”。《英珠》中呈现的清新的爱情、纯真的人性涤荡着我们的灵魂,让人感受着藏区特有的文化意蕴。“英珠”是一个羞涩的藏族姑娘,独自出门拉生意让游客雇佣她的马匹,客栈老板为她说话求情等等,都给这个人物蒙上了一层神秘的面纱,而英珠后来的“爱马如命”更是制造了足够的悬念。通过慢慢的了解与老板娘的介绍,我们才了解了英珠的遭遇。她是一个有故事的人,更是一个读过书、做过生意、见过世面的女人,只是因为丈夫意外身亡之后,和丈夫一起跌入山谷的马匹的后代就成为她精神的寄托,并为它起了一个很可爱的名字“鱼肚”。我们才明白,她那么爱护自己的马匹,都是她怀念丈夫的一种特有方式,这是一种怎样的情感才能产生的能量?因为深爱着对方,于是甘心眼前的艰难生活。而英珠反复唱的那首藏歌似乎是她与亡夫之间进行的亲密对话,无尽的苍凉中传达着诚挚的情感。读完这篇小说,似乎看到了沈从文《边城》中“翠翠”的影子,作者自然清新的语言,诗意流畅的叙述,更是将小说中的情感表达到极致,让我们怀念那样纯朴的时代,更让我们回味羡慕那样深挚的感情。
(崔庆蕾)