中国当代文学经典必读——2010短篇小说卷

第十六章 酒吧

　　洁尘

　　我真的没有想象过怎么和汤力为重逢，所以，当他从酒吧那头捏着一杯酒过来的时候，我有点愣。酒吧光线很暗，他走过来的样子像是一种出场，很有派头。我原米从来不觉得他有派头，现在他真是很有派头，这派头还很衬他。

　　说实话，我不知道我的发愣是因为遇见了他，还是因为遇见了有派头的他。这一刻我有点后悔，好像不应该放弃他。

　　他在旁边的椅子上坐下了。这把椅子刚才是小武坐的，他在汤力为过来之前出去买烟了。酒吧里的烟贵不说，还没有他抽惯的“总督”。

　　汤力为还是那么淡定。一般人总会问一句“我能坐下吗？”但他不。我发觉我很希望他这样，因为我对面的林朗和小夏眼睛一亮，然后同时瞄我一眼。这两个鬼精灵的女子，不用半秒钟就知道这男人是冲着我来的。什么样的男人会这样熟？还用琢磨吗？我下意识地看看汤力为，衬衣雪白挺括，头发蓬松干净，没有头皮屑，一口好牙又白又齐，身上有淡淡的香水味。我松了一口气。

　　这样的男人作为我的背景资料，应该说很替我加分。我注意看了一下他手中的酒，好像是芝华士，这是他的口味。洋酒芝华士，啤酒嘉士伯，红酒解百纳，白酒？白酒一般不喝。

　　听说男人很难改变自己的口味，酒和烟一旦喝惯抽惯，就不想变。对女人如果这样的话，那会要他们的命。

　　我和汤力为之间是无疾而终，但这话放到男女之间也不对，如果没有“疾”，怎么会终？只是，不是什么“大疾”“恶疾”罢了。不过，在我看来的确是无疾而终，因为我不知道我们之间出了什么问题。我的意思并不是说汤力为就知道我们之间究竟得了什么病。我想，他也不知道，跟我一样。也许，我们之间得的是忧郁症吧，对这份持续了五年但挑不出什么毛病的感情丧失了兴趣。

　　汤力为荡荡他手中的酒，说：“我来出差，和几个朋友见见。”他朝后面侧了侧头。后面还有几桌人，不知道他指的哪一桌。

　　我给他介绍林朗和小夏，说：“我也是和几个朋友聚一聚。”

　　“本来想过给你打个电话，约着见一见的，但这么久没联系，我想也许你手机换号了，也就算了。居然这么巧……”他笑笑，露出完美的牙以及完美的笑容。

　　他就这么想了一下，也没说试一试，还是没这份心思。我没换手机号，上次手机丢了，还赶着去挂失保号，其中一个最重要的原因就是怕他心血来潮给我打电话。那时我们刚分手三个月。他一个电话都没有来过，分了就分了，决不拖泥带水藕断丝连。为人处世这么干脆，怪不得会出人头地。

　　分手是我的说法。我说了，我和他是无疾而终。我把他离开成都调往上海总部走的那一天定为分手的日子。在此之前，我们也已经很久没在一起，隔个十天半个月通一个电话，随便说两句话。都是我打过去的。

　　分手已经一年多了。其实让我说出具体分手多少天都可以，但我不想。不能否认，在和汤力为之间，我要投入得多。这一年多来，我还是想他。在商店看见一件好看的T恤或者风衣，总有一个念头闪过--汤力为穿上肯定好看。有一天在皮具店看见一个很漂亮的皮夹，一时冲动，差点买下，最后关头劝住了自己。他喜欢漂亮皮具，以前是我送，以后自然有人会送他的。

　　林朗、小夏和汤力为寒暄上了。

　　她们是我这半年前认识的新友，大家蛮投机也蛮热络，但并不知心。当然她们也不会知道我和汤力为之间的纠葛，我不打算告诉她们什么。再说，也不是什么光明正大的事情，一个为男人离了婚的女人，等男人离婚，这中间耗了四年。等男人终于离了婚，两个人却发现彼此没有感觉了，好歹又拖了一年，然后无疾而终。这种故事我是不爱讲的。

　　我和汤力为的事应了一句老话，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。

　　和汤力为之间的前戏是我最愉快的回忆。一个眼神，一个有意无意的手势，找个借口约着喝茶吃饭，两个人之间只隔一层窗户纸，谁也不捅破，都话里有话地各自在纸的两边摩挲、试探。

　　那时经常打这种电话，一个问：“没什么事，就问问你现在在干什么？”另一个说：“在看年度报告。你呢？”“我啊，也在干活啊。怎么？”“哦，没什么事，就问问。”“那，再联系？”“好啊，再联系……”放下电话，我总是坐在那里回味好久，觉得幸福。这是我和他之间的巅峰状态，上了床之后就开始走下坡路了。

　　林朗在跟汤力为T情，“我看你最多三十岁。我可以和你搞姐弟恋。”

　　“我看上去这么不成熟啊？”

　　“三十岁还不成熟啊？”

　　“现在三十岁不是还叫大男孩吗？”

　　“那就添五岁，三十五吧。”

　　“那谢谢了。”

　　我一直微笑。知道以后一定要防着林朗。这个女人，也太直接了。当然，她也太聪明，一眼看出我和汤力为的现状。

　　小夏听了半天，幽幽地说：“她不合适，我才合适跟你搞搞姐弟恋。我结婚了。”

　　我忍不住插问：“为什么？”

　　小夏奇怪地看着我，“你不懂吗？结婚了就自由了。”

　　大家一起笑。

　　我说：“你们两个要不要脸？干什么呢？给我一个面子好不好？让人笑话我的女朋友都是些女色狼。”

　　汤力为说：“我是男色狼。这里面就你不是我们的同类。”

　　林朗和小夏一起冲我傻笑，我很不舒服但又相当释然。他的确已经和我没有关系了，还有心情这样调侃我。我曾经是死心眼，非要和他结婚不可。

　　曾经是很爱他的。那种感觉遥远得无法回忆。人们说，痛和爱都是无法回忆的，女人对生孩子的痛和爱一个人的痛都不长记性，所以，总是一次次生，一次次爱。

　　仔细想来，汤力为没什么对不起我的，我同样，当然，他也没什么特别对得起我的，我也同样。无疾而终，对于我们两人来说是很好的结局，好得还能做朋友--场面上的朋友。可能我们之间最好的相处方式就是这样，在酒吧里寒暄，等会儿局一散就各自走入。我突然觉得幸亏有林朗和小夏。如果和他单独相处，我真不知道和他说什么。

　　小武回来了，神情友好但疑惑地打量汤力为。汤力为立刻知道这是他那把椅子的原主人，站起来。小武忙说不用，从旁边扯过一张椅子，坐在我的旁边。他给汤力为递烟，汤力为隔着我接了，小武摁燃打火机，汤力为又伏过身子来就火。两个男人以我为界以烟为媒凑在一起，我只得尽量往椅子背上靠。

　　我给他们彼此介绍，“这是汤力为”，“这是小武”。

　　英雄不问出处。

　　小武把手搭在我的肩上。问大家，“还要不要一打啤酒？”

　　大家说再要半打吧。

　　我其实是不喝酒的。有的时候遵照美容的说法买瓶红酒回家。事实上，我每一次心血来潮买瓶红酒，喝个一两次后就忘了，再想起时酒已经酸了，只好整个丢掉。我已经丢过四五瓶酒了。好在酒很普通，在超市打折买的，用不着太可惜。我有个女友说像我这样喝酒一点意思也没有。她也一个人喝酒，梳洗完毕之后，她就放音乐，把酒和杯子搁到床头柜上，然后自斟自饮边听边喝，渐渐地人就飘了，迷糊了，也就睡过去了。

　　听上去真不错，不过，我没试过。睡前我习惯想事，想着想着就睡过去了。我有时希望在酒吧里遇到醉酒的单身女人，实在是好奇她们的大胆，怎么能保证自己安全地回家呢？有一次也是在这个酒吧，和几个熟人聊天玩，在卫生间里遇到一个女人，她是撞进门来的，差点把我撞翻。我扶住她，她轻声说“谢了”，然后整个上半身俯在面台上，开着龙头往脸上撩水。头发湿了，水顺着胳膊肘流下来，裙子、鞋都湿了。她那样子，很惨，不是一般的惨。她很漂亮，穿的也很考究，但骨子里的那股凄惶劲儿因为醉酒全都泄出来了。我那时也很惨，把汤力为还搁在心里，一想就硌得生疼生疼的，一看到这个女人，我突然觉得自己还是一个全乎人，骨头还是好端端的，它们都在，都健康，能撑得住我。

　　我知道女人醉酒并非都是因为难过，很多人是因为高兴喝高了，但一旦醉了，都一个样，都是一副残花败柳还很不甘心的样子。我很怕这个东西。

　　我自己买了回家喝。喝一点，然后忘了继续喝，下次再买。我觉得这样很好。

　　我经常忘了吃的还有善存片、六味地黄丸。总是在买，但经常忘记吃。另外还有面膜。买回来总是忘记敷。

　　我不是一个精细有序的人。

　　汤力为好像根本没有注意小武的动作。或者说，他注意了，但不介意。我突然觉得有点心虚。毕竟，从没有就分手问题正式照会过他。按说应该我在类似的场合先遇到他的新欢比较好一些，那样我会很会意地笑笑，心理上比较占优势。我愿意人负我，不愿意我负人。

　　和汤力为之间的突破是一起坐车去一个小城公干，路上要走四个小时。坐了一个多小时后我开始打瞌睡，不小心栽到他肩上。我惊醒，很尴尬。他柔情蜜意地说，靠着吧，在家靠父母，出门靠朋友，是不是？然后他展开手臂让我靠，于是径直靠到他怀里去了。

　　我看了看小武的手臂。他会意，收回去了。我不习惯人前亲热，再说，在汤力为面前来这一幕，终究有点不妥，好像演什么给他看似的。我什么都不想说，更不想演什么，我不想让他明白我还是在乎他。

　　他走之前给我来过电话，就说过段时间要调到上海去了。他说的是过段时间，这么模糊的说法，意思说不希望我给他送行。我当时还是在心里酸了一下，但在电话里很正常，说了些恭喜恭喜上海总部的平台更大更开阔对他的事业更有好处之类的蠢话。放下电话心里的那股酸劲很久没有过去。我发现自己还是很难过，脸上凉凉的，一摸，是眼泪。毕竟，五年的时间不短。我选项错误投资失败。

　　他也曾经很爱我，我是这样以为的。他曾经非常用力非常久地抱我，待分开时，我看到他眼里噙满了泪水。就这一个场景就够了，我明白他对我的感情，虽然他从不对我表达。

　　多少年以前的事了？

　　小武就特别实在。和我好了后，过了两个星期就对我说，要不咱们住在一起试试？如果合得来就结婚吧。

　　我考虑了几天后，和小武同居，住他那里。我那个两居室租出去了，地段好，一个月一千块租金。我和小武每个月各拿两千块出来作共同开销。同居三个月了，感觉不错，挺舒服。我想就这么下去，能在一起多久算多久，我是不会和小武结婚的，他比我小六岁，等我成豆腐渣的时候他还是一枝花的花骨朵。我可不能给自己制造一份悲惨的晚景。等我老的时候，我宁愿凄凉但不能悲惨。

　　我不相信男人的爱，无论是表白的，比如小武，还是不表白的，比如汤力为。再加上我的前夫和前夫之前的三个男朋友。我也不相信自己的爱，每次我都想爱一辈子的，我发誓真的这么打算来着，可，计划怎么抵得过变化。

　　小舞台上上来一个拎着吉他的卷毛，鞠了一躬后，就坐在吧椅上弹唱起来。唱的是英文老歌，相当好。我怀疑是假唱，但音效又像是现场。反正这个卷毛唱功好生了得。酒吧里静了下来，都被卷毛吸引了。

　　汤力为和小武分别在我两边喝酒抽烟，看，听。

　　我用眼睛余光来回审视我的旧爱新欢。

　　当然，汤力为更优秀。不是说他更帅，要说帅，小武比汤力为帅。小武吃亏的是年龄，他还是太年轻了，怎么看都没有汤力为有分量，也就是说没有汤力为那么有派头。

　　汤力为说我这人挑不出什么毛病，聪明，善解人意，从不情绪化，不无理取闹，性格又好，温柔，不固执，男人需要台阶的时候一定递个梯子过来。

　　这样的人不是很适合娶回家吗？但还是抓不住他。也许，我这样的人就是不能娶回家，太闷了。婚姻本来就沉闷，岂能闷上加闷。男人在家里需要的是娇妻，桃花笑脸梨花泪，不高兴时又掐又打，高兴时撒娇卖乖。这样的话，男人出门在外偷的感觉才更刺激。

　　汤力为低声在我耳边说：“我上个月结婚了。”

　　我心里一麻，但嘴上毫不犹豫地漫应道：“哦，恭喜。”

　　我拿过桌上的啤酒慢慢喝，什么都不问。汤力为一定想我问点什么，说点什么，但我偏不。我不能亮出我的破绽。

　　幸亏今天有小武，还有刚才小武搭到我肩上的手。要不，我就有点惨了。我觉得这样很好，他比我走得更远，应该算他负我。

　　但我的心一直在发麻，我在算时间什么时候走。起码得再等个半个小时吧，要不汤力为会以为我是被他的婚讯给气走的。

　　小武、林朗和小夏都站起身往小舞台左边走。我定睛看了看，是一帮熟人坐在那里，可能刚刚来的。我向那边招招手。从礼仪上讲，我该留下来陪陪汤力为，从感觉上讲，我心情糟透了，浑身发软。

　　我没有想象过他这么快就结婚了，就像我没有想象过和他重逢一样。我以为他不愿意结婚，不仅是不想和我结婚，我跟他是了了，我现在还有小武，但这并不说明我愿意他属于另外一个女人。

　　我心头有个火苗腾的一下就燃了起来，像一个功能良好的燃气炉。

　　汤力为又伏过来在我耳边说：“可能你觉得我多事告诉你，不过，我觉得还是告诉你一声比较好。”酒吧里的音乐声并没有大到需要他伏在我耳边说话的程度，他这个举止显得轻浮，还有点猥亵。我似乎觉得小武往这边看了一眼，我去找他的目光，却看见他背对着我和人聊得正起劲。我找到的是林朗的目光，和我的眼睛接上之后，她鬼鬼祟祟地笑了笑。

　　我冲汤力为笑笑，不说话。你别指望我能对你说点什么。我就这么打定主意了。

　　汤力为点了烟，看上去有点无趣和狼狈。

　　我不是存心要给他难堪。真不知道对他说什么，我失语了。

　　汤力为站起来，说：“那，我走了。明天一早的飞机。”

　　我也站起来，伸出手和他握了一下，“那好，一路顺风。”

　　我从来没有见过汤力为这么沮丧过，甚至他的派头都坍塌了一半。这个时候，我发现他已经有了中年的疲态，毕竟是快四十岁的人了。

　　我看看不远处我的小情人。好结实的背影，真好看。小武趴到吧台上去了，和一个也趴在吧台上的女孩在大笑。他生气了，我知道。他的心里也有个火苗在燃着。

　　情爱这东西真是累人，每个人都打肚皮官司，真是无聊透顶。

　　我很想直接告诉汤力为，我不知道自己是不是还在爱你，但我一直都在想你。我不愿意你和别的女人结婚。我很难过。

　　但我还得走出酒吧，今晚还得睡觉，明早还得起床，我还要上班、工作，我还要看上去很正常地过下去。我不能因为他汤力为结婚了就把自己的日子给毁了。

　　小夏拉着一个男人坐在我旁边。我看看她，她指指男人，努力地吼道：“这是佟敏，你见过的。”

　　其实不用吼，没那么闹，正常说话我听得见。我朝那个叫佟敏的男人点点头。有点印象。记不得在哪儿见过，估计也是在酒吧里闹哄哄的一堆人里面见的。

　　小夏的脸被酒精染得红红的，眼睛很全是水，很好看。

　　“佟敏！”小夏喊。

　　“嗯！”男人应她。

　　“生活没意思。”

　　“是啊！”

　　她碰碰汤力为的杯子，“老汤，是老汤哈，我告诉你一个真理，生活没意思。”

　　汤力为看着手里的杯子，点点头，作呆若木鸡状。

　　小夏碰碰佟敏又碰碰我，意思她要说让我们两个都要听的话，“佟敏，我曾经把你的旧同事介绍给你的前妻了。”“那人你也熟哦。”小夏朝我点头示意。

　　“旧同事？谁啊？”佟敏问。

　　“老姜，姜小强。跟你一起在长江公司待过的。”

　　“哦。”

　　我知道这事，小夏给我说过的。老姜挺熟的，是一个不错的人。

　　我用余光看汤力为。他似乎入定一般，没动静。

　　小夏拿开佟敏手上的酒杯，说：“你该问，然后呢？”

　　佟敏拿回酒杯，说：“然后呢？”

　　小夏哼了一声，“没了。看你一点兴趣都没有的样子，不想说了。”

　　“我都听明白了，老姜嘛，曾经嘛。”

　　小夏笑。“哎，那什么，你们那个王师兄，近况如何？”

　　“结婚了。媳妇挺漂亮的。”

　　“啊？那，那女的是他哪儿捡的？”

　　“什么捡的？是人家挣的。”

　　“好，不是捡的。从哪儿刨出来的？”

　　“又不是垃圾，什么刨啊。”

　　“哎呀，你跟我咬文嚼字的干什么呀。说说，他在哪儿撞上的？”

　　“撞的？又不是鬼。”

　　“哎呀，好烦啊，你怎么这么讨厌啊。”小夏大叫着拍打佟敏，佟敏边躲边笑。

　　我也笑了。真是无聊动人啊。

　　我想起我的邻居胖子和我一起玩过的一个游戏。据传说那是世界上最无聊的游戏，叫《沙漠巴士》。游戏很简单，就是玩家把一辆巴士从美国亚利桑那州土桑市开到拉斯维加斯。这款游戏有几个要点，一，游戏时间和现实中所需要的时间是同步的，也就是说，需要八个小时。二，什么环节、障碍都没有，周围景色全是沙漠，这八个小时只是笔直地开车而已。三，不能找个东西压住方向盘，因为车子总有点倾斜，得时不时调整方向盘，要不然开到沙里就启动不了了，然后前面所有的时间都作废。所以，这八个小时里除了握着方向盘什么都干不了。四，不能暂停，必须连续八个小时。五，八个小时后到达终点，得到一分，其他什么奖励都没有。

　　胖子找来这个疯子才玩的游戏，我们在一起坚持了两个小时后放弃。胖子已经完全垮了，他面如死灰对我说：“这玩意儿，可能特别适合想自杀但下不了决心的人。我才开了两个小时，但我现在特别想从这十六楼上飞下去。”

　　我觉得这游戏的设计者是一个伟大的哲学家，他说“游戏使生活变得更加无聊”。这样颠覆游戏的特性，真是牛人一个。据说，世界上有很多人都在玩这个游戏，让自己对一切都更加绝望，从而可以安心地活着，我跟胖子的想法不一样，我觉得游戏设计者是在挽救生命普度众生。

　　汤力为想了想似的对我说：“你把现在的手机号给我吧。”

　　我笑。我甚至可以看到自己笑得很讥讽，意思是，老兄，不要给自己打圆场了吧。这回我可不会给你递梯子了。

　　如果换成以前，我可以把我新买的小灵通号码给他。可是，我凭什么要那么体贴他？凭什么？

　　汤力为愣了，看着我，好像很陌生。然后，他猛地转身走开，走到他原来那桌人那里说了点什么，然后，疾步地走了。

　　过了十分钟，我的手机响了。是汤力为。

　　“哦，还是这个号。”他说。

　　“是啊。”我的眼睛湿了。

　　“哦，那，对不起。”

　　“哦，没事。”

　　“再见！”

　　“再见！”

　　我关机。侧过身来，看见小武在我身边坐着，什么表情也没有地盯着面前的一个啤酒瓶……

　　原载《上海文学》2010年第9期

　　点评

　　这是个讲述都市男女情感纠葛的小说。自来真情费疑猜，心动未表白之时、旧情人重逢时分，都是上演精彩戏码的绝妙时段。作者用第一人称的叙事方法，缓缓道来人物间的关系和过往，自然妥帖。言语交锋之间，看到了昔日的轰轰烈烈，也见识了今日的薄情退场。酒吧是个很微妙的场所，人们在这里放松神经交杯换盏，也在这里借着酒精T情打趣，转身过后却再不相识。融合了浪漫、轻浮和故作姿态的气氛，既是酒吧夜生活的常态，也是都市男女情感的常态。“我”和汤力为最初相恋甚至为彼此而离婚或许是诚心相待，但经过时光的检验，不过是酒吧里缭绕的烟圈，迷人而倏忽即散。这样的情感见识得多了，人就会变得麻木而放纵。那个直嚷嚷的小夏，也就是过去的“我”而已，沉浸在偷情的欢愉和男人的宠溺中，而“我”已经看到了她未来的无聊和无奈。无聊感是都市人普遍的心理状态，因为无聊而寻求刺激，结果刺激过后变得更加无聊。《沙漠巴士》将无聊感夸张到最大，无非是想说明欲望和现实的落差是造成无聊感的根本原因。婚外恋寻求刺激，又想得到完美的伴侣，想要的事物太多，结果连仅有的一分都保不住。不是故事的故事，最后也没有看似结局的结局。情感的迷茫，人生的怅惘，都是将你我切实包围的现实，每个人都身处这欲望的酒吧，每个人都必须试着找到和现实和解的方式。

　　（崔庆蕾）